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Por no saber de dónde le venía el misterio, es que 
el Canal-Zanjón vertía del origen. 

Porque según se supo en dichos y consejas, él estu- 
vo desde antes empinando lo verde. Y su color terres- 
tre descendía del agua, se golpeaba en las piedras de 
arena detenida desde un tiempo remoto perdido pa- 
ra siempre como un tajo inocente en medio de la 
tierra. 

Y ya el abuelo indio de torpe alfarería solía ama- 
sar barro con saliva y silencio en sus márgenes cálidas 
donde el sol preñador iba y se demoraba todo lo que 
quería. 

Al Oeste, el deshielo sangra apaciblemente. Allá 
arriba es tan clara el agua, que la espuma, se abre 
entre las piedras como una flor de sal: pero infinita- 
mente repetida. Después cunde en la tierra casi con 
y se deja llevar por el planeta: perezosa, 
esnuda, gozando su abandono: va cambiando la piel 
de espuma por el limo y luego, ya carnal, baja a lo 
húmedo para urdir el regreso del árbol milenario. 


reauello 


Del lado Este, quedaba la Feria y su bullicio y el 
Callejón Los Andes que moría cn el Puente. En su 
margen Oeste, se achicharraba al sol el Barrio de Las 
Latas, desde el Puente Zapata al Puente de Los Leo- 
nes, unos seiscientos metros entre cañaverales. En el 
medio, los Saltos, con una “olla” grandota donde 
el cauce caía con fuerza de cascada y era, para nos- 
otros, el sitio del verano. El Guaymallén divide la 
ciudad en dos partes. Cada puente era un feudo de 
cirujas, pandillas, papeleras, borrachos, escondite 
nocturno y “hotel” de los alzados. El Zapata era nues- 
tro. En el otro concluía la agonía del Barrio, vecino 
a los corrales del viejo Corralón Municipal. Ardía 
allí el candil de un famoso boliche: el de “La Paste- 
lera” y un mugriento almacén: “El Gaucho”, de 
Abdón Bala. La Feria hacía un triángulo: el vértice 
enclababa frente al Puente Zapata. Ahí, en un gran 
baldío, estaba el basural, una tierra de nadie donde 
éramos iguales. 


Por no saber de dónde le venía el origen, yo le 
inventé al canal su Trapalanda: una ciudad de miel 
y chocolate. Y como se perdía aguas arriba, me gus- 
taba pensarla en las montañas, allá donde el Oeste, 
entre colores, incendia las polleras de la tarde. Me 
obsedía la magia del canal, la lengua cancionera de 
sus aguas. 

Que yo lo vi pasar y era sonido, rumor de no aca- 
bar, canto rodando; le bullía un zumbido de alacra- 
nes, un ruido moscardón, culebra, cauce. La siesta era 
una abeja en sus orillas, un la bemol, un sí, un no, *' 
meolvides: el sopor de la arena entre los muslos, el do 
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ayor del Salto sostenido toda la tarde, toda, todo el 
zmpo del agua que bajaba de los siglos. 

Ahí, en ese zanjón de los abuelos que afinaba violi- 
s en los mimbres, me acostumbré a la magia de las 
sas y me apropié la índole del grillo. 
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Yo, simplemente, vine a nutrirme de asombro. En 
mi niñez, recuerdo, me anegaba lo bello como un 
agua sencilla. Ni siquiera recuerdo cuándo dolió pri- 
mero esta sangre que llevo. No hay una fecha exacta 
de mi arribo al espanto. Entraba a los misterios como 
Juan por su casa y andaba enloquecido de tanta ma- 
ravilla. Todo esto sucedía de manera inocente. No 
escuchaba el crujido, las roturas del día ni el dolor 
de los árboles gastados por el viento. Simplemente 
crecía: con la simple opulencia de un fruto en el ve- 
rano. Ni siquiera sabía que lo hermoso era hermoso: 
mi padre inaccesible con su sombra gigante, mi voz, 
que no sonaba aún sino por dentro, el aroma a regazo 
que envolvía a mi madre. Era como el reverso de 
la muerte y el grito. Andaba por la vida húmedo de 
milagro. 

No digo que recuerdo, pero mi país era casi de un 
verde siempre. Por donde uno anduviera lo seguían 
los árboles. El canal rumoroso lo partia en el medio 
y luego se perdía por los cañaverales. Mi país era 
bueno, loco de puro grillo, lleno de sol, maduro, con 
sus lentos caballos. El agua, madre y greda, verde de 
yerba mota, nos lavaba el racimo de las uvas moradas. 
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Jugábamos al río con el Canal crecido, robábamos 
duraznos de corazón dorado, hacíamos fogatas altas 
como nosotros y esperábamos siempre que sucediera 
algo. Allí supe que puede suceder lo increíble apenas 
uno quicra penetrar y habitarlo y sólo estar y estarse 
padeciendo el misterio, quietecito, en silencio: some- 
tido al silencio potente de la sangre. 


De esa verde memoria es que conozco el llanto: 

Traía un pan enorme. Detrás mío, la tarde se iba 
poniendo pálida, Entré en el Callejón desenredando 
un silbo que quería aprender y que no había caso... 
Fue cuando abrí la puerta que el llanto se me vino. 
La casa estaba llena de ese clamor extraño. Nadie 
me vio. Era el grito. Su primer estallido. Mi madre 
como un trapo con el rostro en las manos. Mis het- 
manos, el perro, la soledad más terca y el miedo, el 
lento miedo cavando en mi garganta: de golpe el llan- 
to crudo, su jauría en mi casa. 

—¡Papá!l, —grité, ya herido por el miedo y el grito. 
Y me volví a buscarlo sin saber que lloraba. Cuando 
entré al Callejón la tarde ya era vieja. Yo corría ate- 
rrado en busca de mi padre. 

Después regresé al llanto, solo como el olvido, y un 
gran rito de sombras me aguardaba en la casa. 
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Tajeaba el sol al Barrio de Las Latas, infierno ba- 
sural allá debajo. Una escalera azul de aire canalla 
subía a un cielo rata y castigado. 

Crecíamos allí, urgando el mundo que nos llegaba 
toto, triturado, construyendo en su oscuro deterioro 
el rostro inmemorial de la esperanza; porque siempre 
brillaba algo en la mugre, siempre había una chispa 
centelleando y en medio del fragor de lo destruido 
algo de ignota vida era salvado por nuestras manos 
de escarbar el fondo, las costuras del mundo, su nau- 
fragio, buscando en los pedazos del olvido la estrella 
rota de los basurales. 

—¡Se nos vienen Los Jotes!, —arcajeaban los Ca- 
rreros al vernos cn bandadas asediar el ruinoso tra- 
queteo con que trizaba, a la mañana, el carro. Hom- 
bres con voces de quebrar maderas, peones de vida 
cruel y vino amargo, vengaban en nosotros, si podían, 
la tonada humillada, el mal tabaco, la perra suerte 
de vivir muriendo entre el chirrido funeral del carro. 


s 


En el Boliche de La Pastelera era larga la noche. 
Demoraban el trago redentor, el vino pobre, la bruta 
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soledad y sus fantasmas. En cl calor espeso del boli- 
che era un incendio turbio la guitarra. Entonces nos 
dejaban arrimarnos, aterridos de miedo, hasta sus 
llamas. 


El Tiburcio, guatón, fiero hasta el hueso, siempre 
hablaba del mar cuando tomaba, se nos ponía bueno 
de repente y una touta ternura lo maneaba. 

—¿Cómo es el mar, Tiburcio? 

—Che, Tiburcio, hablá del mar... 

—Azul hasta la enagua. Le toca el culo al cielo... 

—¿Qué le toca? 

—El mar es como el cielo, pero abajo. 


Era de verlo, repechando el vino, despeñando los 
ojos por las lágrimas. Caido hacia lo triste repetía: 

—¡El mar es el tamaño del tamaño! 

—¿El tamaño de qué ....? 

Se le caían por el labio inferior raras palabras de 
turbia enormidad y sortilegios quemados en la sal del 
mar que amaba y que emergía con la borrachera de la 
chispa recóndita, enterrada en ciertos sitios de la san- 
gre donde su animal regresaba hacia la infancia. 

EJ guatón dijo el mar, la espuma, el cielo, dijo la 
enagua azul, habló del agua que lejos de los ojos era 
lejos como el cielo y el mar que nos contaba. Pero 
algo nos sonaba ca lo más niño, en lo que persistía 
tierno y claro, algo como colores sin orillas por detrás 
de lo ruin, ahí en lo mágico que no retrocedió ni aun 
doliendo en lo feroz de aquella madrugada cuando 
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supimos al Tiburcio muerto de puro mar y cuatro 
puñaladas. 


Ya nadie habló del mar. Todos supimos que el 
mar es como el cielo, pero abajo. 
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Los dos sabíamos que no era cierto, pero a mí me 
encantaba contárselo y a él, al Toto, le encantaba 
escucharme. 

¿De dónde podía haber tenido yo, su hermano, un 
caballo que se llamaba Marcial y que tenía una estre- 
lla entre los ojos de enorme lucidez como dos noches? 
¿De dónde podía tener yo la casa, de puro y pleno sol 
que no teníamos? Pero nos gustaba a morir tener un 
caballo que se llamaba Marcial con una estrella y una 
casa de sol grandote, tamañazo, revez más bien vio- 
lento de la madriguera de abajo del puente donde 
dormíamos con cel solo calor de nuestros cuerpos y el 
pedazo de trapo o arpillera que habíamos robado 
andá a saber adónde, porque hacía ya rato que andá- 
bamos alzados, huyendo a la ternura furiosa con que 
la Mamá nos azotaba, a manotones con la miseria que 
llegó con cuatro velas y sin sopa el día que se lleva- 
ron al Papá, totalmente dormido como lo recuerdo, 
los cuatro peones de la Municipalidad, porque no 
había cómo ni quién entre nosotros. 

Desde entonces —o de antes, según la versión de 
mis hermanos mayores— para comer había que aviar- 
se o procurarse o como se dijera al modo nuestro, 
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toda vez que no había nada que comer de una ma- 
nera absolutamente seria y definitiva. Por lo que 
cada cual, allí donde estuviera, se las tenía que arre- 
glar con Jas dos manos, las diez uñas, los dos pies, las 
rodillas, los codos o la mismísima madre querida que 
nos trajo al mundo, sólo para verse sola con nosotros 
delante, ocho que quedábamos de los veintitres que 
parió, sin contar a Manuel y Nazario que eran, fueron, 
asuntos de mi padre que debe haber tenido también 
su mediodía en medio de la cueca o acaso, si. canta- 
ba, su caliente abriboca para después del vino, como 
siempre sucede cuando uno es disponible. 

Así es que yo, penúltimo, número veintidos, ca- 
sual, inevitable como cualquier resfrio, debía procu- 
rarme. Y el Toto, como yo, casual, inevitable, a patas 
por la calle, procuraba conmigo. Pero a él le encan- 
taba acortar el camino, escuchándome hablar. Así es 
que conveníamos lo que yo le contaba. Era un pacto 
de honor. Jamás se le ocurrió hacerme zancadillas ni 
exigirme las prucbas de los hechos contados, Me de- 
jaba mentir en su provecho. Y yo inventaba cosas: 
milagros, maravillas, le contaba películas partiendo 
del afiche aunque los dos sabíamos que ninguno sa- 
bía y ferozmente menos que existiera un caballo Mar- 
cial con una estrella y una casa solar con jamones 
y sol, como decía. Pero quiero jurar que nos hacía 
bien. Pero puedo llorar por estas cosas. Fueron años 
enteros: de los seis a los doce o algo así. Toda nuestra 
inocencia supongo que sería. 


El Toto me llevaba un año y medio. Raúl, un poco 
más. Lucas, toda una vida. Lucas fue de linyera y 
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volvió prolctario, condición que aprendimos por el 
cuarenta y cinco, después, cuando Perón prendió fue- 
go en nosotros y llamó a los bomberos. Caso que ahi 
quedamos: del trabajo a la casa, de la casa al trabajo, 
pero esta es otra roncha como dijo el mosquito. Cuen- 
to que yo contaba, que le contaba al “Toto historias 
con caballos, que íbamos a la Imprenta, que sacába- 
mos diarios con la muerte del Papa, creo que Pío X, 
creo que Pío XI. Entonces ardió España de su luz 
y su sombra, pero ganó la sombra, es decir la ceniza, 
según me fui enterando por Pablo y por Vallejos. 
Un día de esos días deben haber sitiado de muerte 
a Federico. El sería noticia en ese entonces. ¿Habré 
voceado yo su muerte enorme? No recuerdo en mi 
voz esa agonía. Juro que no recuerdo y que me duelc, 
como suele pasar en las peleas: después viene el do- 
lor, después se hincha. Después puedo gritar: “¡Y 
fue en Granada!” ¡Carajo, fue en Granada! ¡Qué sa- 
bía ... Ay, don Antonio, abajo del ciruelo; ay, padre 
de mi voz, puedo jurarle que yo recuerdo que tenía 
frío, que no recuerdo si grité esa muerte, que no pue- 
do acordarme del olvido! 


Pero todo era así: feroz y hermoso, vital, canalla, 
límpido, grosero; alucinante, duro, sustancioso; soez, 
maligno, espeso, miserable; todo era iniquidad, nazi, 
jocundo; asesino, Guernica, Alcazar, canto; miedo, 
trepidación, zarpa en la sangre; concentración, Ejér- 
cito del Ebro; era la chispa, el grito que no vuelve, 
París, aliados, Londres, bombardeos; tremaba el 
Rider Digest por manteca y supe Praga, Maginot, 
Dunkerke; todo quemaba como Stalingrado y dije 
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Partissanos o Salernos, un fuego súbito en el que todo 
ardía en tanto yo tenía un hambre ciego, particular. 
insomne, permanente, un hambre mío en medio del 
infierno, un hambre de siete años cabalgando sobre 
un Marcial caballo y sobre un cuento, que al Toto 
le gustaba que contara, aunque supiéramos que no 
era cierto. 
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Y de tarde, las viejas, dale con que le dan a la len- 
gua una legua, todo un atardecer, una biblia com- 
pleta. Roncas de agorerías o chismes como arañas que 
sueltan por debajo de las negras polleras y entonces 
se persignan un Dios descuartizado, porque todas lo 
trinchan y ninguna lo deja, comadres como son, co- 
madre y comadreja, hurgueteando la piel de media 
humanidad, mordiendo la piedad y royéndole el hue- 
so, puesto que no les queda sino los dos colmillos y 
un rencor cejijunto que se muere de viejo. 

Y ahí están: puro daño, rumor de apocalipsis, es- 
perando el incendio que se tragará el mundo, por- 
que total ya ardicron esos años del hipo, un tiempo 
de suspiros y zurcir y parir y ver venir a su hombre 
azul de borrachera, Horándose, puteando, con los ojos 
dormidos, porque ellos son muy machos pero para 
marmarse que es el modo más torpe de volver a ser 
niño y llorar y llorarse y moquear medio siglo, por- 
que la puta suerte los revuclca en el vino y tienen casi 
siempre triste la tomadura y son nomás la borra 


amarga del gemido. 
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De manera que entonces ya no quieren a nadie, 
persiguen a los perros y ahuyentan a los niños, hacen 
sonar el mate como a una trutruca que estremece la 
tarde y apaga las hogueras. Dicen: 

—Va rojo el sol 

—De seguro, tormenta 

—Anda cerrao el cielo 

—La luna viene llena 

—Se acordará, comadre, de la otra crecida 

—Pujjj. .. media vez que llueve 

—A ver si es de creciente 

—No, Dios no ha de querer 

—Andaba de agua el cielo esta mañana 

—Pujjj . - media vez que truena 

Cuando va rojo el sol, seguro que hay tormenta... 


Y de tarde las viejas se muerden el olvido, revuel- 
ven los recuerdos y escupen el pellejo. Ya no les que- 
da nada sino mirar adentro y ver cómo la sombra 
hace sombra por dentro. Entonces que se queme la 
Mama por el tallo y venga el agua y traiga furor y ca- 
taclismo, por ahí. a dos zancadas de la luz que no 
vuelve todo verdor perece, más bien ha perecido y si 
la muerte viste de cenizas totales es justo que la muer- 
te sea la muerte y mate, ya que como se ha dicho 
existe el fin del mundo y todo volverá y seremos juz- 
gados. Es porque el mal de muchos es consuelo de 
tontos y si todo muriera yo también moriría, porque 
la muerte es vieja y no sabe otra copla y ya se ha 
puesto dulce, simple como una tía, acaso porque nun- 
ca morirá si no muero y Dios tira las cartas, ríe, pero 
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no juega: él, desde atrás del tiempo ve suceder al 
tiempo y arma y desarma y arma el telar de la vida. 


Tal como lo dirían las viejas yo lo digo, digo que 
yo lo digo como ellas lo decían, en tanto que la tarde 
caía de los árboles y ellas juntaban sombras y la lu- 
via volvía. 
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Lucas era el mayor. Fue “golondrina”. Linyera 
pecho al viento. Transhumante. Me trajo el mapa en 
su palabra lenta. Lo extendió en mis silencios cardi- 
nales. De su decir salían las regiones con el sonido 
mágico del aire. 

Raúl, el Toto y yo, nos lo bebíamos cuando volvía 
de gastar sus pasos: por Tucumán zafrcro, por San 
Luis, por Tartagal tabaco, por La Pampa y el olor a 
trigal de su camisa y la fuerza terrestre de sus manos. 
Nunca trajo más pan que una leyenda. Volvía acaso 
peor: deshilachado. Pero en sus ojos de mirar las 
cosas se asomaba un país desmesurado. Y desde ahí 
yo vi los altos pinos, los ríos descucrcando soledades, 
la salina lunar, la piedra cósmica, la agonía arenal de 
la distancia. Parecía país por lo inasible. Iba y venía 
por un viento largo, colgándose a los trenes que par- 
tían bajo las nubes lerdas y cansadas. 

Como el Papá, ya entrado en el silencio, no podía 
apañar a su rebaño, nosotros reprochábamos su 
ausencia, sus largas evasiones, sus dos trancos. Porque 
el Negro, ya mozo, bien podía combatir la intempe- 
rie, protegernos, ocupar su lugar, hacer de padre, se- 
gún era el lamento de esos días en la dura protesta 
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de mi madre. Pero él era del viento. Golondrina. 
Rastro en las siete leguas del verano. 


Vino y contó: 

—Con Macho y Flores, dos grandes compadres que 
me hice no recuerdo en qué camino, le dimos a la Za- 
fra un mes entero sin gastar más que el trago y la 
comida. Así que calculamos un platal Ya cumplido 
cl trabajo lo pedimos y el Administrador nos hizo 
cuentas y quedamos sin perro ni destino. Nos dijo 
que los gastos eran largos y recién para cl año paga- 
ríammos. 

Era en la finca de don Patrón Costa. Así que, como 
siempre, al fin debíamos. Nos quedamos ahí no sé 
qué tiempo sin hablar, sin movernos, demolidos. Y 
luego, por la noche, en las fogatas, vino el despojo y 
escupió el instinto. 

—¡Puta que los parió!, —se dijo Flores. 

—¡Mierda!, —despreció Macho. Yo era un grito. 

—¿Y qué hacemos aquí, meta sobarla? —Les dije, 
dije, me grité a mí mismo. Ahí estaban los machetes, 
ahi estaban: después de un mes de Zafra, puro filo. 

—Deje subir la noche, —dijo Flores. La luna puso 
su candil en vilo. Los tres nos apiñamos al silencio y 
el silencio era largo camo un siglo. La noche de los 
coyas, dormidera, trepaba en el alcohol, se desgracia- 
ba, buscaba el animal por el origen, los maneaba en 
un sueño enredadera. Al año, volverían cn los tre- 
nes a inmolarse en la Zafra y en las cuentas. Nosotros 
nos miramos con un ojo. Pelamos los machetes. Nos 
erguimos. La fogata moria entre las brasas. Macho 
le pateó tierra a la ceniza. 
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—¡Vamos!, --les dije yo por decir algo. La luna es. 
taba en ancas de la tierra. 

—Y cobramos lo justo, —dijo el Negro. El Admi- 
nistrador pagó mansito. Después fuimos perdices por 
el monte, mintiéndole la sombra a los milicos. De ahí 
nos sacó un tren que iba a Santiago y sol feroz nos 
parecía un himno. 


Esa era su aventura geográfica. Su andar por un 
pais de carne y hueso: Asaltaban los trenes por el 
agua en las desolaciones del desierto. Una por una, 
todas sus historias, liberaban las ganas de leyenda, 
nos mostraban un ámbito gigante para ir creciendo 
con la patria puesta. Aunque mi madre lo crucifi- 
cara con un rezongo insoimne y sus zalemas, el Negro 
nos crecía en cada viaje y era el pariente de las epo- 
peyas. Raúl, en la frontera adolescente, le aprendia 
canciones, lo seguía, salían a hacer changas y volvían 
con la noche a media asta, pura risa. Yo oía que la 
madre los retaba: 

—Y claro, de tal palo, tal astilla . .. 


Después, el sueño me llevaba lejos, era un canal 
el sueño, me dolía, el agua estaba llena de machetes 
y el Administrador cra mandinga, salía de los bos- 
ques y era incendio: un ojo degollado, otro en ceni- 
zas, Macho montaba una locomotora y Flores con la 
mano hacia un río. Yo iba por el canal y era creciente 
el sueño, el agua, el solazo, el júbilo, porque adentro 
me urgía tanto clima, tanto verdor de lejos, tanto 
mapa, la mera inmensidad, esc misterio de intermi- 
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nable luz hasta la entraña. La patria nos venía des- 
medida en la palabra simple de mi hermano y era la 
patria una aventura inmensa en la raída voz de su 
palabra. Por eso es que servía para sucño, aunque la 
realidad la maniatara, por eso la soñamos tercamente 
y era un mapa de amor, la madrugada. 


Cuando volvi del sueño llamé al Toto. Afuera, la 
mañana estaba escarcha. La Mamá ya era lágrima de 
nuevo. Creció la soledad. Raúl no estaba. 
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De la guerra supimos por don Jaime, el judío: 

—Yo compre todo bronce, —decía al vecindario. 
Así que las familias, en brigadas compactas, oteaban 
tenazmente el paso de los carros. Pero ya los Carre- 
ros estaban en la cosa. Y adlí se armó otra guerra, pero 
por la basura: entre los basureros y el Barrio de Las 
Latas. 

Nadie, que se supiera, tenía más derecho a buscar- 
se la vida en el gran basural. Nunca fue de otro mo- 
do. Sólo que en otros tiempos era cosa de vieios, de 
tontos como El Trufa o de las Papeleras sin dientes 
del canal, pero cuando don Jaime comenzó a comprar 
hierro se agitó el avispero y empezó la maldad. Casi 
a diario se armaban las batallas campales: familias 
con familias, Cirujas con Carreros y pandillas de chi- 
cos del Callejón Los Andes con pandillas del Barrio 
o de la calle Unión. El basural fue entonces una 
crueldad sin madre, un senado del odio, una furia 
de Dios. Afloraron de un golpe los rencores dormi- 
dos, antiguos entredichos, gangrenales de horror. Ca- 
da carro era un ciego combate. diez pelcas de niños, 
peones, perros, vagos, brujas y yo. Supe que era la 
guerra porque nos creció el odio semanal, minucioso, 
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recóndito y atroz. Vino la policía cuando lo del “Fi- 
burcio. Funcionarios, personas de aire municipal. Yo 
oi cuando don Jaime le dijo a uno de ellos, sibilino, 
furtivo: 

—Le compra basural... —Entonces prohibicron, 
por razones de higiene, “el acceso a la quema” y co- 
menzó la paz. 

Todo volvió al comienzo, pero la guerra ardía le- 
Jos, afuera, dentro, aJlá, en el medio, acá. Los viejos 
italianos hablaban en las plazas con grandes adema- 
nes, con las pipas al so]. El diario era una llama de 
grandes titulares: ¡CÁYO PARIS!, y el viento me 
apagaba la voz. 

Con el Toto salíamos, niña la madrugada, bajo un 
cielo de hielo, caminando a saltitos para entrar en 
calor. Con un peso sacábamos veinte diarios exiguos. 
Era la guerra. El fuego. La llamarada allá. En las 
orejas duras me sonaba don Jaime, desde el frío lo 
oía: 

—Le compra basural... 
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—¡Los pájaros . . .!, —gritaba y salía corriendo, bo- 
quiabierto, obsedido, con trote de caballo. Disimu- 
lando, entonces, le tiraban cascotes, hasta que el po- 
bre Trufa volvía en sí de rabia. 

—¡Tu madre!, —nos decía con los ojos enormes. 
Cuando se nos venía gritábamos: 

—¡Los Pájaros ...! —Y ahí quedaba. Estaqueaio 
por su propia zoncera. Espantando fantasmas con 
grandes ademanes. La risa de nosotros y una ronda 
diabólica, le cantaba a los gritos: 

—Los pájaros, los pájaros ... —Y esa crueldad inú- 
til de raposos famélicos, nos vengaba en el tonto la 
crueldad de la calle. 


La Feria era de noche. Largas filas de carros aguar- 
daban la entrada. Una fragancia de ajo y de cebolla 
frita venía de las fondas, pasaba torturándonos. Los 
duros chacareros fatigaban el ocio junto a un vaso 
de vino o una copa de grapa. Allí nos ofrecíamos: 

—¿Le ayudo, hoy, don Ermindo? 

—Me paga con verdura... 

—¿Me da pique, don Juan? 
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—¿Eh, Avelino, ya tiene quién le descargue el 
pasto? 
—Y . .. por cuidarle el puesto le cobro dic centavo. 


No era fácil oficio la vida a la intemperie. Era de 
pobre a pobre, de más o menos nada. El que agarra- 
ba “pique” ese día comía. Volvía con verdura o con 
“fruta picada”. Cuando no había suerte, quedábamos 
de sobra. Merodeando un descuido para “tirar el gan- 
cho””: un atado de acelgas, cuando el “gringo” vendía; 
un puñado de chauchas, un camote, un zapallo. 

Hacia el amanecer venían las señoras, peleadoras 
de precios, gritonas como urracas; vigilaban el peso, 
regateaban dos horas, molían la paciencia y nunca 
daban changas. Sólo las viejecitas, cuando compraban 
mucho, eran clientas seguras y hasta la misma casa. 
Las familias pudientes traían la sirvienta. Nosotros 
aprendimos que cuando mucho: nada. Las monjas 
del Asilo venían con dos huérfanas de uniforme ce- 
niza, iban de puesto en puesto, rogando, mendigan- 
do; nos costaba entender que “siendo del gobierno”, 
tuvieran que pedir y no tuvieran plata. No era fácil 
oficio comer todos los días. El desquite era simple: y 
por eso robábamos. 


Yo me apunté aquel Sulky con un “lío” de bolsas. 
¡Y de bolsas de azúcar que valían setenta! Le hicimos 
ronda al Truía —los pájaros, los pájaros— y en medio 
de la risa embaucamos a un chico que dejaron cui- 
dando. Yo me resbalé el “Jío” en menos de un suspiro 
y volé al escondite de los cañaverales. 
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—¡Un lío son cien bolsas! —Me entrecortaba el jú- 
bilo. Y después se me unieron el Toto y el Pelado. 
Fuimos entre las cañas, pegaditos al muro y cruza- 
mos al Centro por las piedras del Salto. Buscamos a 
don Jaime, dijo: 

—Setenta pesos ... —y cuando abrí la bolsa vi den- 
tro una frazada; seguí y lo que salía era ropa de niño: 
baberos, fundas, trapos, vendas, sacos, pañales ... 

—¡Carajo!, —dijo el Toto. 

—¡Gúevón!, —dijo el Pelado. Don Jaime, inconte- 
nible, se meaba de la risa: 

—Por todo trapo viejo no doy ni die centavo ... 

Junté todo y me vine humillado hasta el hueso. Me 
tiraban cascotes el Foto y el Pelado. 

—¡Trufa ...!, —me gritó el Toto. 

—Truuufaaa ..., —cantó el Pelado. Bailaban de- 
trás mío y me hacían la ronda, rencorosos, hirien- 
tes... 

—¡Los pájaros! 
—¡Los pájaros! 
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Era un afiche casi de cuerpo entero. Cuerpo de un 
hombre obeso, un adulto muy serio. Una mano de- 
lante como de: pare ahí; un rostro patronal, prós- 
pero, casi feo. Se leía debajo: 


“ESTE TRANQUILA LA NACION” 


Pero por esas cosas de casi analfabeto, yo leía: ESTE 
TRANVIA LA NACION, por la ley de tinieblas que 
es el menor esfuerzo. Así que “este tranvía” del afiche 
ALVEAR-MOSCA, me sumía a dos puntas en un 
raro misterio: entre tranvía y mosca no supe qué era 
eso. Discutimos mil cuadras con el Toto el asunto 
—él deletreaba peor y casi no lela— por lo que sin 
quedarnos con eso de las moscas, decidimos los dos 
aceptar el tranvía. 

La Nación, un tranvía: su imagen generosa, ese 
andar apacible por las tranquilas calles: subidos a su 
estribo gritábamos los diarios y acortábamos cuadras 
de tranvía en tranvía, esquivando la furia de algún 
Guarda colérico y el Mótormen solemne: la nación, 
un tranvía... 
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Nomás cruzado el puente, yo divisé el gentío. Co- 
rrimos con el Toto. Era media mañana. 

—Se mató, —dijo un viejo. Quedamos espectantes. 
Vimos que señalaban la casa de portales a la que mu- 
cha veces fuimos a pedir pan. Nos quedaba de paso 
cuando íbamos al Centro. Salía una muchacha de 
delantal azul. Siempre nos daban algo: un pan, una 
manzana, hasta alguna tricota o un viejo pantalón. 
Al lado de la hermosa casa de los portales, vi un car- 
telón guarango, decía: CO-MI-TE. Subía el oleaje de 
las murmuraciones, acrecia el gentío, llegó la policía, 
todos interrogando: 

—¿Qué pasó? 

—Cómo fue... 

Nosotros, con los ojos como de cuatro asombros, 
por entre tal gentío metimos la nariz. Y nos dábamos 
pisto con los recién eN 

—Dicen que se mató . 

—¿Se mató? 

—¿Pero quién? 

Nos alzábamos de hombros, orondos, importantes 
y yo sumé un detalle: 

—De un tiro... yo lo oí... cruzábamos el Puen- 
te... —Y el estupor del Toto abrió tamaña boca, 
porque él no oyó ni supo que el viejo había dicho: 

Se mató. Fue de un tiro... —Y no sabía quién. 
Nadie sabía, claro, Así que allí quedamos. El gentío 
era enorme. La mayoría peones que venían, seguro, 
al formidable asado que daba el Comité. Cosa que fui 
sabiendo por pedazos de frases y que el hambre ano- 
taba con feroz rapidez. En eso, y ululando, se vino la 
ambulancia, se propagó el silencio y una tensa quie- 
tud. Bajaron la camilla los dos hombres de blanco, 
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entraron y salieron con la muchacha azul. Se encres- 
pó el vocerío. Le vi sangre en la frente, la boca abier- 
ta, creo. El Toto me miró. 

—¡La sirvienta!, —decían. 

—Ha sido la sirvienta ... —Por la calle desierta la 
ambulancia ululó. 

Caso que, ahí quedamos, pateando los cascotes. La 
gente, lentamente, caminó a sus asuntos. Un silencio 
sobraba para nosotros dos. 


Alzado el medio día, tendido largo a largo, regre- 
samos al Puente como quien vuelve a casa. El Tibur- 
cio venía del Callejón Los Andes. 

—¿Qué hacen los Jotes?, —siempre nos decían los 
Jotes. Era el apodo de los basurales. Y no sólo a nos- 
otros. Á todo el piberío del Barrio de Las Latas. Y 
si mal no recuerdo, dije que le temíamos al guatón 
del Tiburcio, porque sólo era bucno cuando andaba 
de trago. Pero ahí, a medio día, viéndolo sano y bue- 
no, nos extrañó el saludo, así que recelamos ... 

—Vénganse al Comité. Hay asao pa” dos días. 

—¿Al Comité, decís? 

—Clarito, dijo el agua .. . —Iba alegre cl Tiburcio. 
Nosotros nos miramos. 

—Pa'l tiempo de comicios son harto generosos, so- 
bra el vino y la carne. Y yo le hago la ronda a todos 
los partidos. Hecho una gritaíta y me lleno la panza. 

—¿Que vos sos chileno? 

—¿Y qué fuerza es mentarlo? 
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Seguimos al Tiburcio a pasos de prudencia. La 
duda nos comía: 

—No vaya a ser engaño. 

—No vaya a ser que entremos y nos peguen adentro. 

—Che, Tiburcio, deciles que somos hijos tuyos. 
Ahí fue cuando el guatón rompió una carcajada. 

—Vengan. Nadie pregunta. ¡Qué Jotes más gue- 
vonest. 

Entramos. Y allá al fondo tremolaba la taba. Nun- 
ca habíamos visto semejante opulencia, tal cantidad 
de carne, el vino en damajuanas. En algunos rin- 
cones vociferaba el truco. No faltaba ni un alma del ' 
Barrio de Las Latas. El parlante atronaba la mar 
cha-e'-san-lorenzo. Peones con sus mujeres. Cajetillas 
de luto. Todo el mundo lucía las alpargatas nuevas 
que habían repartido antes de que llegáramos. Oí que 
se decían dos patrones lujosos: 

—Hable ahora, doctor, que comen y sc van. 

—Enseguida, nomás. 

—Ya? 

—No, después del himno. 

—¡Silencio, ciudadanos! —Gritaron varias voces. 

—Se va tocar el “hinno”. —Y enmudeció la taba. 
Hubo un ruido pringoso, codazos, raudos guiños, len- 
tamente el gentío se ponía de pie. Por el parlante afó- 
nico se rayaba el sonido y se pusieron todos a cantar 
de una vez. Nadie acertaba nunca el acompañamiento, 
un infernal destiempo, un lío colosal, cuando llegó la 
parie de la música sola, hubo aplausos, chistidos y 
todo siguió igual; hubo quienes entonces empezaron 
de nuevo, otros que no sablan si callarse o seguir, - 
se OÍa: 

—“Oí mortales...” 
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—Más allá: 

—“Ya su trono...”, —y algunos que juraban en 
medio del desorden, desafinando el grito de: 

—*¡. . . con gloria morir!” 

Después nos torturaron como con diez discursos en 
medio del aroma ancestral del asado, hasta que el 
Candidato se trepó a la tarima y habló por todos jun- 
tos hasta gastar la tarde. Hizo la apología de los bue- 
yes perdidos, rodeado por los rostros ahora azules de 
hambre. Á mí, a pesar de todo, se me pegó un miste- 
rio, una interrogación, otra extraña palabra. Todos 
los oradores la usaron largamente. Era al principio y 
siempre, fue: correligionarios. 

Pero valió la pena. Fuc una buena experiencia: 
con el Toto, después, llegabámos más tarde. 

Ese día comimos totalmente a lo mudos. Sin pie- 
dad. Ferozmente. Comimos por el hambre de cien 
antepasados. La alegría corría por el vino sin tér- 
mino. Eramos todos buenos, felices, inmortales. 

El Tiburcio pasaba con un vaso bandera y nos 
hacía guiñios de amor y abundancia. Nos dieron un 
paquete de sobras suculentas y al final —¡Dios del 
cielo! ¡cuatro enormes naranjas! 


Volvimos, ya de noche, deslumbrados, jocundos. 
Vi el afiche de nuevo. Deletrée: es-tétranqui-la ... 
El Toto, sobre el Puente, remedando la cueca, canta- 
ba a voz en cuello: 

—¡La Nación, qué tranvía ...! 
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La luz primera es fría como un tajo. Entra por la 
pupila hasta los huesos. El niño se demora en la ter- 
nura y no quiere salirse de su sueño. Ha regresado 
al útero esa noche y mientras duerma el dolor es le- 
jos El Toto demoraba en despertar y se quedaba, 
náufrago, allá adentro. Pero a mí me dolía la ma- 
ñana, asomada a los pájaros del viento. Y era la luci- 
dez como un cuchillo con la punta de hielo. 

Así empezaba yo bajo los puentes. Asi me he des- 
pertado años enteros. Apretado a mi hermano, gene- 
rando un calor de arpillera y diarios viejos. Luego, 
oía un rumor de Papeleras, un sonido sagaz de que- 
brar leña, la voz de amanecer en los Cirujas, ronca de 
mal tabaco y borracheras. 

Pero, una vez despierto, no podía. Sentía entume- 
cido hasta el cerebro. Queriendo o no queriendo me 
movía y lo sacaba al Toto de su sueño. Siempre se 
despertaba con asombro. Me miraba sin verme. No 
volvía. Lo obstinaba la última dulzura, la plena so- 
ledad, la poesía. Me preguntaba: 

—¿Ah?, —y entredormido, peleaba con la luz en sus 
pupilas. Rompía alguna frase, daba vueltas, aclaraba 
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la voz, no se aclaraba y quedaba mirando un punto 
fijo. 
Era atro amanecer bajo los Puentes. La vida renco- 
rosa que volvía. 
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Pero cuando la huelga pasó como un reguero, muy 
antes de la lluvia, cuando creció el pañuelo más pá- - 
jaro del alba, ese día de fuego y cosas verticales y río 
compañero y las resurreccioncs, un presagio cundió 
por dentro de los hombres, una palpitación absurda 
y desbordante, unas ganas profundas de empuñar los 
relojes y rescatar un puño largamente enterrado. Así 
se sucle ver en los daguerrotipos, en la burda escritu- 
ra, en los viejos grabados: suele vérsenos graves, de- 
mudados, violentos, usando las palabras como una 
gran pedrada. Gente de gran bigote, abrigos mano- 
seados, melenas como niños de mordidas culebras, 
ojos de grandes gritos, puños sobre la mesa: abigarra- 
da gente en sótanos sin aire. Toda una subterránea 
nc de sangre hirvicudo. Un coraje a mansalva ro- 

eando una lámpara. Es la hora caliente de quemar 
la esperanza en sitios clandestinos de tabacos y silen- 
cio. Así se suele ver el rostro del olvido: ajado, anti- 
guo gesto de los padres del hambre. Así los vi, los veo 
desde atrás de una lágrima. 
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Debió llover a duelo, a plomo y largamente en las 
calles donde aún trepidaba el ruido de los cascos 
como filosas chispas o acaso era nomás la luz relam- 
Pagueando, pero debió llover ferozmente ese día, ese 
siglo, esa larga semana famélica y sin cielo. Porque 
debió ser gris. Terriblemente pobre debe haber sido 
aquello: con un oscuro asedio de escasez y de ratas 
por esos laberintos de arpillera y de latas, en esos 
conventillos de rumor sometido donde el sueño cla- 
maba estertor y violencia y furia maldormida y apaga- 

OS carajos y ese olor a nosotros como una bofetada 
dada en la flor, a fondo, donde aguanta lo hermoso 
resistiendo el silicio. 


Debe haber sido gris como un mapa de niebla. Y 
Erlo hasta lo hondo donde el frío ya es fuego. Oscuro. 
Sin orillas. Así debe haber sido. Pienso que nos llo- 
vía debajo de la cama. Que el odio nos gotcaba desde 
el odio del techo. Que alguna madre mía encendía 
el candil y buscaba clemencia en la piedad del barro. 

Tamos tanta gente debajo de la Muvia, tantos niños 
sumidos de la casa del pobre, que era imposible huir 
de la inmisericordia. Pienso que no podíamos tener 
gracia o decoro o niñez o inocencia o dulces movi- 
Mientos en ese desamparo de frío y de fatiga. Debi- 
mos ser un bulto, sólo un montón de trapos, todo ese 
largo tiempo que duró la semana. Los adultos tenían 
UN Fostro peligroso. Creo que sé o recuerdo o leí pa- 

eciendo, que escuché o me contaron, que Cstuve, 
Qué me vieron, que tengo quemaduras en la pie] o en 
las manos de esos días de espinas, de ese verdugo cie- 
80, porque en los breves patios velabámos los muer- 
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tos con un cabo de vela y un raído misterio y algu- 
na tos y un llanto y un gemido y un grito y un des: 
consuelo largo comido por los perros. 


Debe haber sido ahí que yo violé el olvido, que lo 
fui desollando, que lo clavé en la tierra. Seguramente 
entonces, bajo la noche hereje, junté todo el olvido y 
me lo até al silencio. Porque sé que estuvimos larga- 
mente sitiados, que el estupor andaba por los rostros 
queridos, que nuestros graves hombres nos miraban 
callándose, que nuestras dulces hembras nos mira: 
ban por dentro. Sé, Me consta en los ojos. Estuve un 
siglo viéndolos. Suelo dormir mirando sus ojos por 
debajo. Debió llover. Llovía. Allá siguc lloviendo. 


Fue sin asco. Les dieron como para dos siglos. Nos 
partieron en medio del grito o la puteada. El hierro 
entró a la sangre y dio al diente en el diente y el ojo 
dio en el ojo y la sangre en la sangre. Fue un remo- 
lino, un sismo, un aquelarre exacto, un máuser refu- 
ciló, una piedra, una bala, un tropel, un abismo, un 
atúd en el viento, un sable, un alarido, un miedo, un 
buitre, un tajo. 


Digo que fue terrible dentro de mi inocencia, digo 
que fue terrible haber sobrevivido, digo que fue te- 
rrible salvarse del espanto. 


Fue sin asco. Nos dieron debajo de la muerte. Aba- 
jo estuve ardiendo. Sigo ardiendo debajo. 
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Deje que pase el río porque el río no vuelve y si 
vuelve, devuelve su carozo al verano, mire la flor de 
espuma que en la espuma florece y por la flor reco- 
bre la ternura y la rama; porque desde lo hondo que 
está abajo de todo, la vida que no cesa, sube al modo 
del árbol y quien no sienta al aire su ruido arbola- 
dura, está piedra en lo íntimo y está sordo en la san- 
gre y entonces, si el sonido no tiene donde asirse, cae 
atrás de la sombra y se le apaga el pájaro: ese color 
ardiendo que dura y se sostiene de manera invisible 
en el pais del aire. Ahí, en el peso puro, en lo puro 
del peso que pesa la estatura concreta del espacio, las 
rutas del oxígeno, las regiones del clima, el trapecio 
de luz, las ventanas del alba, ya que si no sucede 
naturalmente todo, se rompe la estructura natural 
del milagro y entonces el vacío permanece en su sitio 
un tiempo luz de tiempo, una muerte galaxia, y aun- 
que uno lo comprenda, todo sucede inmóvil, del soni- 
do hacia adentro, del movimiento al páramo. Por lo 
que uno procede de la semilla al grito, -del letargo 
a la savia, del glaciar hacia el agua, para que recupere 
la acción su átomo inerme y haga estallar por dentro 
veloces minerales, como si fucra poco abrirse los sen- 
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tidos y que pase, tañendo, caudalosa la sangre, hacia 
todos los duendes del tacto y los aromas donde uno 
palpa zonas de latentes volcanes, porque si te he 
parido yo elaboré el misterio, una conducta lúcida de 
jugos especiales donde venci a la muerte con vigor y 
paciencia sólo porque yo ejerzo la eternidad y estallo. 


Deje que crezca todo como si fuera un río que 
desarrolla el ímpetu a partir del verano. Deje la flor 
afuera como a la piel del día. Huela. Muerda. Pene- 
tre. Mire, Y escuche. Y palpe. Pero que no le baste el 
suceso en sí mismo: excédalo, elabore la piedra del 
escándalo, métase basta perderse detrás de las tinie- 
blas y regrese trayendo las sombras y el relámpago. 
El tiempo es tierapo suyo. El tiempo está en sus ma- 
nos. Todos los siglos caven en su mínima arena. Há- 
gale un hijo. Preñe de sentido las cosas. El hombre 
es la materia que entiende a la materia. Así fue el 
cobre, así hemos juntado el hierro. Así salió del barro 
toda la alfarería. Con este oficio lento se tallaron las 


rocas. Asi aleamos el sol a la entrada del templo. Así - - 


hemos aprendido del tierno cereal la duración her- 
mosa de su florecimiento. Así crece el maíz basta que 
el sol lo dora para que nutra y suba la raíz del in- 
vierno. No olvide estos oficios. Desarrolle su gracia. 
Recuérdese en el polvo y redima el martirio. El hom- 
bre es hambre que anda. Recuérdese en nosotros. 
Usted es tierra que anda. Mi sangre. El infinito. Deje 
que pase el río porque el río no vuelve. Y está bien 
que no vuelva. El río va conmigo. 
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Me dijo o no me dijo, mientras vivió estas cosas: 
me las metió en la piel, me las fue repitiendo, toda 
vez que salía a sostener el día o cuando memoraba 
el calendario cobre que acaso lc venía del útero de 
América. Porque ella fue memoria vegetal por el 
mundo, un diálogo profundo de nogal y malvones, la 
madre cavilosa del aroma que vuclve y construye de 
nuevo la gracia de la rosa, ya que sus maños, duras 
de amparar las raíces, eran un denodado cultivo, se- 
menteras, luna de cien semillas pululando en lo hon- 
do, ordenación añosa de sol y primavera. 


Su voz tenía un último sonido de campana, era de 
madrugar, de llamarme cantando, porque acaso la co- 
pla le dejó la cadencia antes de ser sentido y entrár- 
sele en la sangre. Por eso es que tenía tonada de abrir 
puertas y de guitarra nueva pulsada por el alba. Por 
eso era una fiesta su risa a mediodía. Su pan de fuego 
joven. La alquimia en sus comidas. Por eso su pu- 
chero era el sabor del mundo. La verdura infinita del 
cielo y de la tierra. 

—Como yo no sé hablar hago comparaciones por- 
que a mí me parece que todo se parece me quedo 
sin palabras cuando quiero explicar entonces digo un 
dicho alguna semejanza hay que poner sentido 
nomás algo contiene búsquele si no le haya por- 
que yo no sé hablar las cosas con palabras. 

Y se quedaba ahí, procreando el idioma, liberando 
mi voz, fundándome los pájaros. 
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—En el otro verano el Macetón se avió con la cre- 
ciente. Se armó de un lazo largo y cosa que venía 
nadando, la enlazaba. Se hizo de colchones, chanchos, 
cunas, roperos, infinidad de palos y úna alambrada 
entera. 

—EÉs vivo el Macetón. 

—El le saca provecho a la creciente. 

—Como el finao Nazario que sabía nadar la corren- 
tada. Si veía algo bueno se tiraba. Una tarde sacó 
como veinte gallinas y algunas vivas, mire... 

—¿Por sacarle el caballo al gringo Bianchi fue que 
lo llevó el agua? 

—Y todo por diez pesos que le ofrecía el gringo. Lo 
encontraron al norte hinchado como un globo, todo 
negro de moscas. Lo mismo que el caballo. 

—La Eulalia se va al norte con sus críos y al otro 
día trac los trebejos que puede. Cuando bajan las 
aguas revuelven en el barro. Así es como se avían. 

—Todo lo que monea lo debe a la creciente. 

—También la cama grande. 

—De dónde va a sacar si no tiene marido. 

—Yo le dije al Terencio, pero es más aplastao que 
bosta e' vaca. 
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Se viene la creciente, una queda sin nada y des- 
pués hay que andar robándose las latas, limos- 
neando ... 

—. . . pidiendo para parar el rancho. 

—Es más diabla la Eulalia que no tiene marido ni 
perro que le ladre. 

—Y ... una por tener bombre, porque no anden 
hablando, para que no se limpien las manos con los 
gauchos. 

—Pa' estarse en el boliche son mandados a hacer ... 

—¿No sé qué le hayan? 

—Una por tener hombre y porque no se diga como 
se dice de otras, porque aquí para urdir son como te- 
jedoras y no se miran bien que la cola de paja se les 
quema y que escupen pa' arriba y les cae en la cara, 
porque si es por hablar, una hablaría ... 

-Si uno no encuentra un manso pa' acollarar un 
chúcaro... 

—Es vivo cl Macetón con la creciente. 


Y | 
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El mar es un capricho, aunque el Tiburcio beba. 
La espalda del Oeste es un toro de piedra. Ahí se ha 
vuelto helecho el rastro del sonido. Porque fue mar 
el Andes en un antiguo tiempo. Yo he partido Jas 
lajas a la altura del sol y he visto breves peces en un 
lecho de arena. Se lo conté a Raúl. Me miró lejos. 
No estaba para historias ese día. Había vuelto de mi- 
rar al viento y ya tenía aroma a lejanías. Se había 
puesto adulto de repente. 

—Porque el camino es hombre, 

según dijo. 

Pero hablaba del mar por unos barcos que vio 
bajando al mar por ese rio de anchura Paraná y de 
nombre indio. Y nos dejó mirando a todas partes, 
por el sonido a mar de su aventura. Los ríos del 
Oeste eran culebras que juntaban el agua con la len- 
gua en un hilo. 

—Todos los ríos vuelven al Río de La Plata y en 
él juntan la orilla los mares y la tierra. 

—¿Un río como el mar? 

—El mar es como un río. .. 

—Un río no es un mar. 


—Los que navegan saben que un río es como el 
mar. No por la anchura, claro, sino por el sentido. 
Hay rumbos en el mar como si fueran ríos. 


Fue imposible. No había mancra de entendernos. 
El Toto cra mi cómplice a favor de los ríos. Después 
de todo el mar no era asunto presente y peleamos la 
cosa cou el alma en un hilo. 

Son cosas del Tiburcio ..., 

dije por decir algo. 
—Tiburcio, hablá del mar..., 
bromeaba el Tato. El nos miraba adulto y desde 
lejos. Había madurado andando solo. Vino del litoral 
con su maleta de juntar el maíz bajo cien soles. Se 
midió en el jornal. Pitó su chala, Se había hecho hout- 
bre entre los hombres. 


El mar es un capricho de los ríos. La tierra es uva 
hembra en sus orillas. El regresa, la lame, la pene- 
tra y ella es el sexo de incubar la vida. Es un acto de 
amor interminable, un resuello del cosmos casi heri- 
do. Sólo en la tierra adquiere su grandeza. El mar, 
dentro del mar, es sólo olvido. 

Pero nadie lo supo. Nadie sabe. Mi Raúl entró al 
mar por cualquier río. Su poema es la hondura de las 
cosas. Ahí anda por el mar buscando el infinito. 
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Apareció en la Fonda del Gitano. Andaba con el 
padre y la guitarra. Era de la edad mía, pero blanco 
y limpito. Trajo una trampa nueva: no robaba, can- 
taba. Ahí por el mediodía, cuando los chacareros, 
atronando, almorzaban, buscaba un lugarcito y sin 
aviso previo, salía de la cueca gruesa de la guitarra: 


“Yo tengó, yo tengó para hacer cría, 
una po', una pollita en mi casa... 
Abajó, abajó pone los huevos 

y arribá, y arribá ponce la paja ...” 


"Dicen que le hace, pero no le hace, 
tan chiquitita quiere casarse, 

dicen que le hace, le hace, le hace, 
ayayay, pero no le hace...” 


Siempre lo saludaba la risa lujuriosa. La voz de es- 
tar caliente. El intestino bajo. Era un coro de cró:- 
talos, un aleluya burdo, la plena humillación de la 
niñez del canto. Después iba a las mesas y pedía mo- 
nedas. Detrás de la guitarra el padre lo esperaba. Si 
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la plata era buena regresaba a la cueca, pero no era 
lo mismo. La gente lo olvidaba. 

El Toto lo inventó. Dijo: 

—¡Vos cantás bien! Aunque saquemos veinte por 
fonda nos conviene. Siempre hay un gil, un tonto que 
no sabe qué pasa. Esto es mejor que el diario y no te 
queda “charque”. Vos cantás y yo pido. O pedimos 
los dos. Aprendete una cueca. No. Pará. Una tonada. 
Yo creo que es mejor que no cantés lo mismo. Can- 
rate esa que dice: 


“No quiero prienda con dueño 
que me la quiten mañana, 

yo quiero prienda que dute 
hasta que me dé la gana...” 


Yo me pasé semanas pasando por los versos, yendo y 
viniendo música trunca y desafinada, desgañité los 
gallos de todas las orejas, aturdí a los muchachos y 
degollé guitarras hasta que todo el mundo dijo que 
estaba bueno y que nadie podría mejorar lo presente 
y al fin, después de todo, es cuestión de animarse, así 
que al mediodía salimos con el Toto, prestándonos 
coraje, pero los dos culpables. 

Entramos a la fonda y pedimos permiso. Yo empe- 
cé con aquello de la prenda con dueño y que ni por 
las tapas me la quiten mañana, pero todo era un rui- 
do de gente y cacerolas y a pesar de mis gritos ni Dios 
escuchó nada. Salimos más vacios que bolsillo de po- 
bre, compartiendo el silencio, lejos de las palabras. 
Al fin el Toto habló ya debajo del Puente: 

—No, si vos cantás bien .. . Te faltaba guitarra. 
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Como soñar, lo sueño y entonces lo soñaba. Siem- 
pre tuvo ese aspecto de niebla y lejanía. Lo recuerdo 
dormido encima de su sombra. Me alzaron y lo vi. Lo 
recuerdo dormido. Por eso es que lo tengo por mate- 
ria del sueño. Sólo existe en mi hondura. Galopa den- 
wo mío. Y por eso lo sueño como entonces y siempre. 
Es hueso de mi sombra. Va en el tiempo conmigo. 

Su aventura venía por boca de los otros. Lo nom. 
braba el boliche a Ja hora del trago. Dejó un rescol- 
do lerdo de apagar en la gente. De su ceniza ardiente 
siempre había un relato. Mi padre fue Tropero antes 
de los caminos. Debe haber sido enorme el silencio 
que usaba, Pero ahí, en esa ronda de compadres in- 
somnes, mi padre gigantesco me escondía a mi padre. 
Dije que era de niebla por decir que era lejos, tan 
canción para entonces, tan metido a centauro. Se lle- 
vó la ternura severa de sus ojos. Como soñar, lo 
sueño. Y entonces lo soñaba: 


(galopamos dos cielos y alguna noche negra, 
gastando en el resuello las frases necesarias. Creo 
que no teníamos ya sombra ni camino, que so- 
lamente buíamos hacia ninguna parte. Pero eso 
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era todo. La dignidad completa. El gesto más 
decente: galopar, apagarnos, ultimarmos la 
ausencia a caballo y cuchillo, entrar a las tinie- 
blas con la entraña en las manos. 

Nadie como nosotros puede cruzar los vientos 
ni meterse en la sal ni cuerpear la distancia. An- 
damos madurados por estas lejanías y somos leña 
que arde sobre su propia llama. 

Mi padre no creía ya ni en cse galope —era 
un duro propósito, un capricho adelante-—, pero 
esa travesía era su testamento: la única temura 
que podía dejarmc. Así que galopamos, cielo 
allá, dos milenios, sólo para salvarle la honra a 
la distancia. 

De perfil le veía cruzar los pesamientos: los 
ojos a lo lejos, los labios apretados, un país de 
galopes le trepidaba adentro y en sus manos de 
cobre se le arrugaba un mapa. No sé si me lo 
dijo o le escuché el silencio, ahii, contra la luna 
donde se recortaba, alzó sobre la frente cl ala 
del sombrero y era tado crepúsculo el rastro que 
dejaba...) 


—Hay que sacar los diarios, 
me despertaba el Toto. Desmonté de mi sueño. 
Se me quedó mirando. Sobre el Puente llovía un 
silicio finito. Se demoró en llegar la madrugada. 
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La Pancha Alfaro no amaneció ese día. Dicen que 
se quebró como la leña o tal vez a mí me gustó pen- 
sarlo así, porque desde cualquier distancia de la me- 
morja, la recordaba seca como sarmiento seco. Leño- 
sa y encorvada. Ya más cerca de la tierra que de cual. 
quier pariente, como volviendo a ella, porque ni su- 
poner que la Pancha Alfaro viniera de otra parte, con 
su cara sumida y ese color cascote que resaltaba más 
bajo su pelo blanco. Mirándola matear cn su silla 
bajita era un montón de arcilla modclada a intempe- 
rie. Nunca pude olvidar sus ojos allá adentro con una 
extraña luz de vivo brillo como si en ese sitio de su 
rostro se le hubiera agolpado, para siempre, la vida. 
Pero sólo sentada se le podía ver esa luz de la sombra. 
Cuando andaba. ya dije que miraba la tierra. Todo 
¿u cuerpo enjuto era una gran pregunta, una interro- 
gación del infinito. De luto; como toda mujer del 
vecindario, salía por la tarde a juntar ramas secas 
para el fueguito suyo donde hervía una pava más 
golpeada que el Trufa, que era el tonto del Barrio. 

—¿Cómo está, doña Panchar, 

preguntaba la gente. 
—Y, aquí me tiene m'hijo, tomando unas agúitas. 


—Se me va a poner verde de tanto tomar mates. 
—Dios l'oiga, m'hijo y el diablo se haga el sonso. 
—A ver si en una de esas se le da por brotar... 
—¡Pujjj . .. pa' lo que hay que ver... 


Tenía el genio joven y la edad de la piedra: inme- 
morial, recóndita, un silencio durable; acaso no pen- 
saba y por eso era inmóvil, silenciosa por días: ha- 
blaba si le hablaban. Pero entonces, llamada por las 
voces del mundo, como si alguien golpeara en su yes: 
ca dormida, estallaba en mil chispas de sorprendente 
luz. Se dice que pasaba el día hablando sola, dialo- 
gando hacia dentro con sus propias cenizas. Por eso, 
si pensaba cuando sc estaba inmóvil, se le juntaban 
todos los nombres del olvido, todo el ramaje muerto 
del árbol de sus días, alguna voz querida como de 
niño o tórtola, el finado José, la mamá ausencia, el 
río de antiayer, algún pañuelo, palabras de doler, 
aquellos pájaros, el tata galopando por el tiempo, la 
lluvia sideral de tarde en tarde, el asombro mujer, 
la luna añeja, csa media canción de medianoche como 
las dos mitades del silencio y por si más, si fuera que 
tuviera donde poner el júbilo de entonces, la cueca 
le voivía remolino desde su hazaña intacta de bailar 
hasta el alba, con sus pollera al aire degollando los 
gallos y destemplando todas las guitarras del mundo. 


“La luna va 

bajo el cielo de la cueca 
viendo crecer 

la flor de la polvareda” 
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Porque de joven, dicen, que anduvo con la cueca 
y novió con la copla azules madrugadas y tuvo su 
alegría de sangre jubilosa hasta quedar durando en 
memoriosos sueños. Lejos de esa apariencia de duro 
barro terco, la leyenda la supo con lujos y detalles. 
Y todavía andaba, ya muy alta la noche, fatigando 
tonadas en la boca de nadie, pues cl cantor la canta 
de la voz hacia afuera y no le junta el bulto mísero a 
la palabra: 


*“Sube la luz 

en el canto de los gallos 

y al alba está 

bailando la Pancha Alfaro”. 


Cuando no amaneció, que fue ese día, yo le ex- 
trañé los ojos de allá abajo, la oscura luz oscura, su 
obsecado relámpago. Sentí pasar su muerte por la 
boca de todos y creo que, un instante, se me murió el 
paisaje. 

Dicen que había muerto con los ojos abiertos y 
que no se animaban a cerrárselos. 

—¿Qué miraría?, 

dijo doña Zoila en un lloro. 

—La muerte, pues, que viene en un caballo blanco. 

Sólo la ve el que muere. 

—No todos ven la muerte. 

—El finado decía que veía a su madre. 

—Tiene formas distintas. 

—Depende de la vida... 

-—-La muerte es diferente si uno muere en pecado. 

—¡Qué pecado, la «Pancha! 
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A mí me sonó a burla o creo recordar algo como de 
mofa, cuando entre el vocerío de niños zanjoneros, 
oí que la nombraban: 

—Es la María Macho... 

Era de tarde. El sol había desbordado y su leña 
amarilla ardía en las abejas. Pasó como de sombra. 
Iba entrada en sí misma. Con los huesos de luto, pasó 
y era de niebla. Hembra de barro fino, ceñida, dibu- 
jada a medio dibujar contra el cañaveral. Tenía, si 
recuerdo, perfil de brujería. Una nariz de zarpa. Una 
fuerza distante. Se decía que andaba revolcada de 
noche con “ni te cuento cuántos” a orillas del canal 
por donde siempre andaba. Tenía mil leyendas de ga- 
llo y medianoche, un oscuro prontuario, cuentas de 
no acabar. 

Por eso es que pasaba doliendo por la boca y que 
se la nombraba por entre los colmillos a la hora del 
mate roedor de las viejas. Porque cuando la tarde se 
agachaba a sembrar las hierbas de la noche, ahí, a 
medio país de la luz y las sombras, la vieja gente sola 
juntaba soledad y, unos con otros, todos, le comían 
el cuero a la Virgen Santísima y entre risas espesas de 
rencor demorado decian que esc cuento del Espíritu 
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Santo no lo había creído ni el pobre San José. Fue 
allí donde zurcieron a la Maria Macho, ahí, entre 
mate y mate de herrumbroso veneno, un poco porque 
nadic iba a ninguna parte y la muerte esperaba de- 
trás de los talones sin ningún otro oficio que el matar 
el tiempo. 


Así que la seguí como quien busca hormigas, col- 
gado de una tarde caída hacia el naufragio; le fui 
detrás un siglo de lenta caminata a setenta o cien 
pasos de su polvaderal: porque donde pisaba se al- 
zaba un polvo fino, esa piel de la luz que es la tierra 
reseca. Fui, como quien no quiere, jugando a que 
jugaba, a que bajaba pájaros de certeros hondazos, 
furtivo y de rcojo por entre los nogales que plantó 
el gringo Bianchi y se comió el olvido. Ninguno de 
nosotros, los niños zanjoneros, conocía de cerca a la 
María Macho. Era de oír hablar, mirando a los rin- 
cones, que aprendimos los ritos turbios de sus an- 
danzas. 


A veces, a la siesta, se oía un ruido leve, un cada 
vez más grave gruñido de los perros y luego y ya de 
pronto entre la polvareda, un bramido infernal, una 
aguda violencia y el griterío y todas las chispas del 
relámpago y un salmo de puteadas clamando a cielo 
y tierra y gente y agua y fuego y un sismo pavoroso 
mezclado a la caliente pelea de los perros. Luego, el 
odio duraba tres días con sus noches, borracheras de 
escándalo, cien cuchillos y un cepo. Después, mien- 
tras pasaba el tiempo por el agua, cuando volvía ver- 
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de de nuevo el tiempo verde, de golpe, en el boliche, 
alguien que entreveraba las crónicas del día, acusaba 
del lío a la María Macho. Y exi medio de esa niebla 
nadie sabía nada, nadie tenía ganas de averiguar lo 
cierto. Simplemente decían: 

—Fue la María Macho. Fue ella o fue por ella... 

Y se daba por hecho. 

Así es que la cargaban de nuevas impiedades: des- 
de los simples guachos que retaban sin madre has- 
ta las bulliciosas peleas de los perros. 


Vaya a saber si supo que tenía leyenda, que atrás 
se la nombraba luego del padrenuestro, vaya a saber 
qué zona de su dolor cruzaba cuando yo la seguí ras- 
treándole el silencio. 
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La noche de allá abajo era de dura piedra, era de 
sordo modo, de estibado silencio: aleve y ciega cien- 
cia crucificada al muro, a los fantasmagóricos sauces 
aniquilados, al álamo encarnado de estricta soledad, 
a la luz cuatrereada del gran cañaveral. Era noche en 
su peso, puro carbón acérrimo, un lucifer erguido 
desde su socavón. La noche de allá abajo era abajo de 
abajo, la inmensa residencia de la sombra en su 
sombra. 

He visto, luego, andando, la noche en otros sitios 
y juro haber sentido una intensa piedad. Después la 
he visto templo, lecho donde la vida dormía la ternu- 
ra de todas las palomas. Pero entonces y lejos, pero 
en el viejo hueso del tiempo devorado, allá, quiero 
decir: donde yo me recuerdo, la noción de lo oscuro 
tenía brujería, calderos, alaridos, ademanes mortales. 
Era la noche un huevo de las aves nocturnas, las es- 
paldas del sol, las tripas del espanto. No sé cuántos 
milenios de miedo la seguían, continuaban, cons- 
truían su terror incesante. Uno huía, tapaba las pare- 
des del viento, las hendijas, las puertas, la forma de 
lo oscuro; se ponía en el centro de las llamas voraces 
viendo como la noche esperaba danzando, ahí, en la 
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inermc orilla de la luz, al contorno, bufando como un 
toro contenido en el brío, esperando la muerte del 
leño adolescente, sabiendo que ella es sombra natu- 
ralmente oscura y que al fin esa llama se comía a sí 
misma, como un hombre caliente que dura en tanto 
quema y luego cae y duerme y esparce su ceniza, sólo 
porque no teme a la flor que es su grito y ejerce un 
gran relámpago abajo del olvido. 

Bueno, en fin, sin picdad, quiero decir que aquella 
noche tenía noche, que no te la podías beber de un 
solo trago, que de nada valia tu enorme borrachera, 
que te daba con todo; que no te perdonaba la fanfa- 
rronería ni la intención alegre del clavel en Ja oreja, 
porque tenía toda la nobleza del tiempo y estaba más 
allá de cualquier cabronada. 

La noche, pues, lo oscuro: no sé cómo decirte que 
la noche era el sexo de la María Macho. 
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¿Dónde pudo haber sido su terca dinastía? ¿En qué 
lugar de abajo o memoria aprendida? ¿En qué sitio 
de atrás o confusa escritura? ¿En qué lento relato de 
alta noche y distancia? ¿En qué tratamundeada y tor- 
va habladuría, tuvo origen su origen de dos, de tres, 
de cinco Marías legendarias, de bravas fortineras su- 
bidas al tumulto? Si cuando uno la supo todo era te- 
laraña y ya nadie sabla cuál rostro era su rostro, su 
pecado, su hazaña, su escándalo, su sitio. Si la María 
Macho nacía diariamente y era parte del todo, entre- 
tela del dicho, paño para cortar, tejido laborioso, in- 
terminable urdimbre de todas nuestras vidas. 


Estaba entre nosotros casi como el paisaje, anti- 
gua como un árbol, anterior, ya parida, porque su 
historia de humo subía largamente hasta al menos 
cien años de polvo y agonía. Y uno recién llegado, 
niño de las orillas; uno de piel lagarto, trapero, olor 
a leche; uno de simple silbo, verdugo de los pájaros; 
uno de culo al aire, de talones rajados, andaba por 
la panza redonda del verano descuereando la dócil 
culebra de la arena, escuchando pedazos de su his- 
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toria en mil bocas, entrando a su misterio desnudo 
y para siempre. 


Lejos, había sido brava como el ají, hembra de un 
trabucazo, amante de un cacique; bajó, dicen, gri- 
tando alaridos malones; desvirgada a la siesta por 
tres encomenderos, se quedó a parir hijos peleando 
a las tarántulas; fue mujer de un soldado; aguatera 
en la guerra; subió piedra por piedra con abuelos 
perdidos en la altura glaciar y muda de los Andes 
cuando don Capitán José del Sur, el macho, juntó 
scis mil cojones para preñar el mapa. Oí decir que 
entonces quedó de cantinera en el viejo Perú, que 
incendiaba las fiestas, que la tropa la tuvo de diosa 
entre los ojos y era mujer de un real sonoro por ca- 
beza; contaban que se vino por Chile, que le huía 
a un fantasma de fuego y a una hoguera de cuecas; 
que ardía interminable en roncos bodegones donde 
era diablo el vino y varón la tristeza; que nunca se 
sabría en cuánto sitio anduvo, si era una y la misma 
o tres o cuatro o cinco; que jamás sc podría tenerla 
entre dos manos, que iba, andaba, cruzaba del silen- 
cio al olvido, del olvido a la ausencia, de la muerte 
a la vida; que aquél que se volteaba a la María Ma- 
cho, nunca, renunca y nunca, jamás de los jamases, 
podía hallar olvido en otras tropelías y que según 
se hablaba entre la gente de antes, la María tenía la 
eternidad del vino; que le vendió una noche de farra 
el alma al diablo y vivía en la luna, pero del lado 
oscuro; que no paraba nunca de ir y venir muriendo, 
pero aunque se muriera jamás sc moriría, porque 
sólo paría mujeres por las noches y eran luego Ma- 
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rías, dos, diez, cien o quinientas, desde el Sur hacia 
arriba, pisando en el Oeste y en cualquier alta noche 
nacía una María: con luna, con agosto, con viento 
mujeriego, con arenal, con ríos, con sauces, con lu- 
cero; que estaba en todas partes donde penara el alma 
y ella usaba a Jos hombres para durar más tiempo. 


La segui, la seguí, la anduve polvaredas: iba su 
rostro adentro, iba su sombra afuera, iba, pétalo a 
pétalo, deshojando su lirio. Iba sola a su llanto. Iba 
sola y perdida. Iba, nomás, llevando el óvulo dispues- 
to. Se abrió como dos ríos, se puso de mil modos y 
esperó y no se supo quién le rompió el gemido, quién 
le clavó la piel contra la primavera. 
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Al fin, si ella tenía algo de mediodía, lo tenía por 
dentro. Por fuera era una bruja, un breve asunto os- 
curo, un lento caminar entre arboledas grises buscán- 
dole a la calle el lado de la sombra. Yo la segui, si 
dije, a cien pasos del diablo, por esc rastro mágico de 
jugar al asombro. No se dio vueltas nunca. No dudó 
mientras iba alzando polvareda, lejana, siempre ausen- 
te, exiliada en sí misma. Sabía ese camino de los atar- 
deceres, esa huella invisible por donde huía el día. 
Cuando yo me di vueltas, la tarde era pequeña: le 
quedaba un resuello de luz entre los árboles, Después 
cayó al olvido, la degolló el poniente y a una legua de 
mí escondió la navaja. 

Era una hora fea, como un gran hundimiento. Era 
el día enterrado en medio de su escándalo. La muerte 
del Oeste entre grandes hogueras. Esa hora sin brú- 
julas de la María Macho. 

Cuando el viento sin Dios agitó las cenizas, des- 
pertó a las lloronas de los cañaverales, digo que tuve 
miedo pero no sé si es cierto, aunque el gato del 
miedo me arañaba la espalda, porque esa cosa muer- 
ta que era la noche nueva me soltó las arañas gigantes 
de dos sauces. Pero todo era leve, un simple movi- 
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miento, la lenta apropiación nocturna del verano; ahí 
pensé en volver. Dije: no tiene gracia. Me pensé aún 
más lejos de donde me encontraba. Me dije que soy 
sonso y adónde irá y qué importa, porque ahora es 
más sombra, más morocha, más bruja, entretanto la 
noche se la lleya y la apaga, aunque el miedo a lo 
negro se hubiera repartido y ya fuera lo mismo ir que 
volver, quedarse, porque yendo o viniendo era igual 
el camino, el mismo trecho ciego y la misma distancia. 


Entonces abrió un ojo de candil el Boliche. No 
lejos: a la orilla del Barrio de Las Latas. Parpadeó 
sobre el bulto breve de la María, me encandiló alum- 
brando de júbilo mis pasos. Ella cruzó las voces de 
una gran bienvenida. Yo quedé en cl umbral, aso- 
mado al asombro. Testigo para siempre de su gran 
salamanca. 
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De aire grueso y de humo, de crudo olor a gente, 
de espeso aceite frito y sudor semanal, estaban los 
fantasmas. 

Gigantescos y lerdos, morados, demorados, turbios 
de turbio vino, disminuían la luz, la trituraban. Y 
yo que estaba ahí, junto a la puerta, de mimbre, siem- 
pre listo para huir o esquivar los grandes manotazos. 
La ternura era bruta adentro del Boliche y daba cos- 
corrones o pellizcos infames. 

Las voces rumoreaban tropeles, sordos ruidos, eran 
como un fragor de derrumbe o creciente. De súbito, 
el sonido colmenar de las voces, era partido al medio 
por una carcajada, un tono de campana, una granada 
abierta por la dura violencia del animal caliente. Lue- 
go, todo volvía a un modo dé silencio, a la guitarra 
ronca del rumor colmenar. 

'Flotaban en el aire palabras, frases sueltas, soba- 
das profecias y lápidas verbales: 

—¿Y di'ahi? 

—¡ No me le merme! 

—¡Muerda . ue no es alambre! 

—La puse contra el suelo... 

—¡D'iande! 
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—Pa'] Sur hay plata... 

—¡Es hediondo de flojo! 

—Ese no tiene Dios. 

—Pa' conocer la vida hay que scguirle el rastro. 
—¡Puta!, ¡si es más porfiao que mujer de piojento! 
—¡Echele y no lo vuelque...! 

—Tanto tiempo, compadre... 

—¿No sabe que ando viudo? 

—Póngalo en la libreta y sírvame dos cañas. 
—¡Che, Juvenal, te hacía por “las hachadas” de uval 
—¡Puta, no pueden ver a un cristiano con plata! 
—No me gusta pitar... 

—+¿. . - No tiene vicios chicos? 

—Yo me voy este mes pa' la juntada e' máices. 


Y yo me estaba ahí, junto al umbral, oyendo y me- 
morando, siguiéndoles el cauce, aprendiendo con ellos 
el oficio del vino, aprendiendo los gestos corajudos 
del macho, sintiéndome en el júbilo fanfarrón del en- 
vido, fascinado del canto de la flor más floreada: 


—Por aquí pasó, señora, 
el gallo que usted buscaba: 
con una flor en el culo, 
iba que se las pelaba .. .! 


Entonces se ponía la risa como hirviendo y todo 
el vocerío comenzaba de nuevo: 

—¡Eche, que no es almibar! 

—No me hable de mujeres... 

—Ahí ando, como siempre, rengueando de una 
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—Oiga, este vaso pierde... 

—Vivo buscando olvido. 

—Es la ley del embudo: palo de gallinero. 
—¡Quiero retruco! 

—¡Deje que esto no es polka! 

—¡Quiero! 

—Velay, ni un tranco e” poilo. 

—Anda herido en el ala. 

—¡El que cantó, cagó! 

—Tonadas son tonadas... 


Y en medio del estrépito gritador del desorden, por 
entre las tinieblas soñadoras del trago, justo en la 
media noche, en su tajada oscura; genital, dolorosa, 
salía la mechuda: la loca, la gran puta, la cósmica 
guitarra. 
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Si la albahaca, el cogollo, la exacta "transparencia; 
si la tonada urdida por el rigor del pámpano y el 
aroma y la hierba descienden, descendieran nomás 
del agua clara, digo, dicen, decimos que es así, que 
yo estuve: que se le ve al cantor la raíz cuando canta, 
que do habita el rocío, que se afina en la entraña, que 
entonces huele a flor y pisa en el milagro. Solo como 
un profeta, cavando hacia sí mismo, existiendo a par- 
tir del hervor de su sangre, ahí, buscándose con una 
mano de hueso y con la otra, ciega, la escritura del 
aire: buscándose, indagando por las zonas oscuras, 
tanteando eternidad con el tacto del canto, sólo por- 
que él emerge por su voz del olvido y las ganas de 
amar lo inmolan y lo salvan. 

Uno no entiende cómo habita 1 belleza, deja la 
camadura violenta del trabajo, sale del rostro, huye 
del socavón del vino y se limpia y se pule del car- 
bón al diamante; cómo la luz lo mira vencida, enamo- 
rada; cómo el sexo ultrajado se entrega palpitante y 
es que él lo reivindica de la piel a la copla y hasta 
el silencio es virgen otra vez en mil años. El decoro 
dormido despierta a la inocencia. Pone de pie lo her- 
moso. Funda la madrugada. Y aunque duela y golpee 


83 


en la boca a la ausencia, nos hiere dulcemente, nos 
inmola y nos salva. 

Acaso él no se entienda, como siempre sucede ni 
sepa ciertamente qué árbol desentierra. Juraría que 
entra desnudo a su memoria y, cuando vuelve, igno- 
ra que de allí vuelve ardiendo; que nombra a cada 
uno de la piel hacia abajo, del silencio hacia afuera, 
de los ojos adentro, que sabe, aunque no sepa, dónde 
nos cae el llanto y es luego, por la sangre, un río en 
movimiento. El cava y clama y canta y lastima una 
lágrima; nace y muere y renace, se acuerda y no se 
acuerda, fatiga la guitarra hasta sacarle chispas y se 
quema y nos quema cn medio de su incendio. Por eso 
lo rodean los hijos del olvido, los grandes humillados, 
las lloronas, los niños; por eso anda de gallos y viudas 
de la noche mortificando a Dios y rajándolc el sueño, 
acaso porque siendo un gran profeta oscuro, padezca, 
como nadie, el adiós y el destierro. Pienso que tiene 
oficio de violentar los ángeles y destemplarle el arpa 
al tonto distraído y como a él le cuesta un huevo la 
pureza, lleva siglos nombrando la mugre de los siglos. 

De esa manera puede ponerse transparente, remon- 
tar con nosotros la luz de los candiles, hacerle un hijo 
al alba, agrandar las ventanas para que vuelva el día 
y nos siembre en la vida. 

Así es que si la albahaca, la menta, el agua clara, la 
hierba y el aroma, cayeran al olvido, algo de cada 
niño perdería su asombro y otra vez el cantor cava- 
ría en sí mismo, cavaría en sí mismo, cavaría en sí 
mismo ... 
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Le vi la cola al diablo: un rastro montonero de lu- 
ces parpadeantes. Era el cantor partido contra el mu- 
ro de cal. Le venía la risa de un sonido de crótalos, 
de potentes y alzados relinchos lujuriosos. Le venía 
una espuma lasciva por los labios y era su voz espesa, 
ya canto sin idioma. Le salían cuchillos erectos por los 
ojos, puñalitos brillando, breves, sobre el jadeo. Los 
cuerpos se doblaban por lo airoso del sauce, lentos 
aún, buscando apoyo en la penumbra, manejados 
de arriba por un cielo de vino en las vacilaciones lar- 
vales de la danza y el ritmo, acurrucado dentro de la 
guitarra, en el puñado fiero de la mano derecha, 
donde yace encerrada la cueca y su pollera, soltaba 
las maneas tenaces de la sangre y se constituía, des- 
pacio pero unánime, del tobillo hacia arriba agitando 
en los muslos un nido de culebras. 

Vi cómo la paloma de la cueca subía por el blanco 
pañuelo de la María Macho. La vi soltar el vuelo so- 
bre toda tristeza y quedarse penando: frágil ramita de 
aire. Y luego, como un cielo nublado de torcazas, el 
ritmo soltó el vuelo, su locura de pájaros. Acudía la 
cueca de todos los rincones, venía del gentlo, el can- 
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tor maduraba, se ponía ocurrente buscando la alegría, 
sc le pegaba al pecho la camisa sudada: 


—Ádebajó, 

debajo de un limón verde 
donde el a', 

donde el agua no corría, 
entregué, 

entregué mi corazón 

a quien no, 

a quien no lo merecía ... 


Pero mi corazón me buscaba la boca, golpeaba cie- 
gamente las puertas del asombro, seguía con rais ojos 
un rito de panteras, el movimiento en celo del baile 
alucinado. Todo se fue poniendo como de rojo al 
rojo, como de fierro ardiendo, como de llamarada: 
pisando en cl rescoldo gris de la polvareda, la María 
jugaba saltando entre las brasas, porque fue cuando 
vi sus anchos pies desnudos, su ensimismada euforia 
de diabla con el diablo, que por eso el cantor se salió 
de la boca y era una sola cosa su grito y su guitarra, 
se fue poniendo verde, indole de madera, jacarandá 
en la boca, azul por la palabra: 


—Te casaste, paloma, 
señora, 

sin avisarme: 
suficiente son penas, . 
señora, 

para matarme... 
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Y todo cra una orilla de danza y refucilo, de atmós- 
fera doliendo, de abismales peligros; todo era puro 
vértigo, miedo, danza inmolándose, un largo y exte- 
nuado ritual de sexo vivo, aunque yo no supiera 
cómo era la lujuria, la herejía canalla de la cueca y 
del vino. 


Aún así, duraba, estaqueado de asombro: quieto, 
crucificado, humillado en lo íntimo. Aún así me 
estuve con la inocencia rota, viendo sin que me vieran, 
agregado a las sombras: inmóvil, boquiabierto, em- 
pinado en los ojos, mientras el aquelarre gozaba su 
silicio. Y el aire se llevaba a la María Macho, la do- 
blaba en el junco, la pisaba en el rastro, de golpe la 
enterraba como en una agonía y ella huía sonriendo, 
soberbia y liberada. Y el Cantor, allí dentro, cada 
vez más desnudo propiciaba el momento de las inmo- 
laciones, la hora lapidaria de la vestal de greda, la 
oración media lengua y el cancionero torpe: 


—En la cor- 
dillera llueve 

y en la mar 

está tronando ... 
Entre mar 

y cordillera 

anda mi al- 

ma navegando ... 


Pero en torno jadeaban más rostros y pañuelos: 
Juvenal, el Tiburcio, Eulalia, el Macetón; estaban las 
dos hijas de don Genaro, cl Trufa, Nazario, Heraclio 
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Gómez, la Tullida, don Ruiz; reconocí Carreros, al 
compadre Dominguez, la Peladilla, el Rengo, doña 
Visitación. EHos eran la ronda, el cerco de pañuelos, 
un margen nudo ciego, el cerrojo, el rumor; eran 
un tiento rojo, fronteras palpitantes, el aleluya infa- 
me, el coro violador. Y todo fue quedando como para 
ella sola: la noche misma hirviendo falacia en su cal- 
dero. Se fue volviendo carne o polvo o humareda, 
ayayay, pozo lúbrico, árbol de un solo viento: caden- 
ciosa, pavilo quemado de la cueca, palomitay, torca- 
za herida en el pañuelo. 


Y fue que vino el alba y entró como en su casa y 
huyó, quién sabe dónde, toda la brujería. Vino el 
alba y traía de claridad la espada y le partió la noche 
a todo el pobrerío. Vi aparecer los rostros ajados por 
el sueño y al cantor que cantaba más cerca del si- 
lencio: 


—Triste de la memoria, 
agujero, distancia, 
ayayay de la ausencia, 
soledad de la rama 

con la flor hacia afucra 
y la leña en la entraña. 
Ay, qué triste el olvido . 
cuando vuelve y nos clava 
la espina rencorosa 
de la luz en la cara. 
Ay del ay, ay del árbol 
que no recuerda el agua, 
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ay, qué triste es el hombre 
que recuerda y no canta... 


Y fue que vino el alba, caracol a lo lejos. Me debo 
haber dormido dentro de la guitarra. Parpadeó el sol 
arriba. La Pastelera andaba despertando borrachos. 
La busqué por el sueño. La María no estaba. 
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El sol suele pasar el día en el Oeste. Le gusta demo- 
rarse sobre la cordillera. Se le encariña cl ojo al rojo 
del crepúsculo, apagando el rescoldo genital de la tie- 
rra. A la hora de irse muere en su propio júbilo, inmo- 
la los colores, desviste las banderas, queda como habi- 
tando la entraña del verano y, ferozmente macho, 
muere de su grandeza. 

De su caída al puro imperio de la noche, hay una 
luz de nadie, un trecho de ceniza. Es una hora ex- 
traña donde vacila el tiempo y no es ni luz ni som- 
bra esc trecho de vida. “Todo parece inmóvil, todo 
está donde estuvo y hasta a la verde rama se le mucre 
la brisa. La voz es un rumor a esa hora, un sonido de 
tórtola, una guitarra viuda. El animal regresa lenta- 
mente al silencio y encima de los árboles sale a tañer 
la luna. Uno sabe que el tiempo elabora las sombras 
a la hora en que todo se ha quedado sin sombra. Na- 
da cunde o estalla. Todo es un rito lento. Un salmo 
donde yace toda la eternidad. 

Por eso fue violento otr el griterío como el brusco 
derrumbe del templo de la tarde, la hora se hizo añi- 
cos contra la polvareda y el estupor me vino de 
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Recuerdo que venía por los cañaverales y que crucé 
el Zanjón por las piedras del Salto. Que me miré el 
silencio que tenía el Oeste, ahí, en la piel intacta de 
la luz del paisaje. Y de pronto ese grito atroz como 
un crujido. El nudo. Los ladridos. La luz mala. Las 
dagas. Vi correr por la calle un llanto de mujer, es- 
triado, agudo, roto. Un manotón de llanto. Sin com- 
prender miraba crecer a la violencia y soltar en la 
furia sus feroces tarántulas. Eran tres contra uno, pero 
no distinguía. El mujerío hervía. Los perros azuza- 
ban. Además polvo, la flor de la tragedia, subía ante 
mis ojos y todo lo mezclaba. 

Vi al Tiburcio y entonces me escondí en el respiro: 
demoníaco, enome, toro, tumulto estaba. De pie so- 
bre la loma, largo como un cuchillo, con un tajo en el 
muslo y la muerte en la cara. Los esperó y de pronto 
todo fue un remolino, una madeja roja, un huracán 
sitiado. Allá abajo, en la calle, plañía aún el miedo, 
el rencor y los odios se daban cuchilladas: 

—¡Yegua! 

—¡Víbora! 

—¡Perra! 

—¡Por vos se andan matando! 

Y nadic supo quién. Era la culpa redonda como un 
coro, voces de contracanto, la culpa se escondía detrás 
del griterío, era la polvareda anónima, cobarde; so- 
bre esas letanías espesas de las hembras, arriba, allá 
en la loma, los hombres se ultimaban: alargaban los 
brazos lentos como un quejido, solos, enardecido, cua: 
tro para matarse, para abrirse las tripas, para saberse 
el odio, cuatro ancestros buscándose los cojones de- 
bajo. Eran tres contra uno, según vi por arriba, por- 
que arriba el Tiburcio se veía de espaldas y, desde 
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luego, estando al revés de la loma, de donde yo mi- 
raba él cra el sentenciado. 

¿Cómo olvidar el tajo que tenía en el muslo? Lo 
recuerdo rodeado por una flor de grasa. ¿Una flor? 
Una flor. Amarilla y violenta, sin sangre era su flor: 
absurda, tonta, blanca. Y aguantó. Se mantuvo can- 
sando los cuchillos. Los contuvo un gran tiempo cre- 
puscular y nadie, toda la hora loca en que cae el 
Ocste hacia el mar, hacia atrás, hacia su sombra entra- 
ña. No sé cuándo subí ni cuándo fue el cuchillo, en 
qué instante cayó de espaldota en el aire. Le recuer- 
do la cara yéndose para adentro, hacia el hueso final, 
empuñando la cara: apretando, apretando por los 
labios la vida que se le quedó quieta entre el miedo 
y la tarde. Muerto. Obstinado y muerto, aunque yo 
no supiera. Muerto de toda muerte. Totalmente ca- 
dáver. Y yo con las dos manos y yo con los dos ojos 
y yo con todo el cuerpo sin saber dónde estaba. Y el 
Tiburcio en el polvo, borracho para siempre, duro, 
piedra, silencio, mineral, sal apenas, salina de la muer- 
te, rudo estertor, luz mala. 

—¡Víboral! 

—¡Yegua! 

—¡Perra! 

El rencor continuaba. Se arrancaban las mechas las 
hijas de la furia. Abajo aún el fuego, el mordisco, la 
rabia. Creo que oí crecer mil peleas de perros: el coro 
aterrador del Barrio de Las Latas. 


Corrí todo el crepúsculo, me bebí todo el aire, bajé 
el atardecer por delante del viento y allí, abajo del 
Puente, me atrincheró la noche y lloré hasta los mo- 
cos por el miedo y por nadie. 
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Que cuando llueve el aire es una gran campana y 
el badajo del júbilo y el gran chisporroteo de la anti- 
gua ceniza; 

que la vieja está en la cueva y jamás nadie nunca 
puede saber porqué se enloquece el sonido ya que es 
toda guitarra la luz y sus dos párpados; 

que cuando el aguacero te pica en todas partes la 
tierra seca se abre en flores diminutas y cae a grandes 
gotas en la plena alegría como si el mismo Dios te 
diera coscorrones y todo es un olor de la resurrección 
entre árboles que danzan su cadencia inasible, por- 
que mágicamente, los pájaros se han ido de las manos 
del día, vaya a saber adónde, hacia qué ausencia súbi- 
ta, en tanto está bailando cl ramaje del sauce y se 
doblan los cielos en un gran arco iris heridos rauda- 
mente por los raudos relámpagos que pasan por el 
crudo alarido del trueno y luego se sostiene terca- 
mente en la lluvia como azules columnas de la casa 
del ángel, infinitos los cielos bajo el techo del clima 
donde la lluvia pasa con claros ademanes separando 
la luz de las tinieblas; estableciendo el rito cantoral 
de las rondas y uno grita que llueva pisando casca- 
bcles, despertando pequeños tambores a lo lejos, atur- 
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dido de grillos y el coro de los sapos, en tanto que la 
vieja del canto está en la cueva y te ensordece el ruido 
de los techos de lata; 

que llueve tercamente hasta apagar el polvo, que el 
agua está simbólica y le hace un ojo al charco del 
callejón de olvido donde la lluvia come las huellas y 
los rastros; 

que todo estará limpio cuando pase el torrente y el 
día vuelva a tiempo limpiándose la noche, cíclope, 
anodado de tamaño estupor; 

aunque uno escuche y sufra la voz de los adultos, 
el rumor novenario de la vieja en la cueva; aunque 
detrás desgranen los sobados presagios y digan el ro- 
sario, claven en cruz el hacha y harten y repitan cora- 
les cataclismos, uno salta de júbilo, entra, sale y sal- 
pica el cristal milenario que la lluvia tritura cuando 
desflora el ancho carozo del verano y su badajo preña 
al clima en su campana. 


No se está para oír el runrun del lamento y la sa- 
biduría golpeada de la gente: las palabras resbalan 
por detrás de las puertas o se mezclan al sordo rumor 
de las goteras: MERA 

—No trae nada bueno que llueva pa' febrero. 

—Por algo me dolían los huesos ayer tarde. 

—Cantao que era tormenta con esa cerrazón. 

—El perro estaba loco por morderse la cola. 

Si no para, seguro que se vendrá creciente. 

—¡Se te haga un lao la boca! 

—Pero si no corría ni una pizquita de aire . 

—Bienha'iga con el tiempo, que le da por llover. 

—¿Digo yo, qué quedrá hacer Dios con nosotros? 
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—Con una lluvia así seguro que hay creciente. 
—¡Mové el catre de ahí! 

—Llueve más aquí adentro. 

—Tapá con esas bolsas que $e moja la harina. 
—¿Dónde vamos a ir si viene la creciente? 

—¡A ver, muchacho e” porra si salís de la lluvia! 
—No, Dios no ha de querer... 

—Hacé una cruz con sal debajo de la puerta. 
—Dicen que hay que poner los santos para abajo. 
—Da vuelta a San Antonio. 

—Ese no es de la lluvia ... 

--¡Puta, con las goteras! 

—T'i dicho que a esc techo había que arreglarlo. .. 
—¡No me jodás, mujer! 

—Hay que decir cien veces los rezos al revés. 
—¿Cien veces? 

—Demos vuelta el colchón, doña Eulalia. 
—Dejá esa vela ahi. 

—Hacé un nudo a Pilatos. 

—A ver si alguna vez arreglás ese techo... 
—¡Bendita, la mujer... 

—Te lo pasás chupando... 


Que cuando llueve y cae el júbilo de arriba; que 
la fiesta sonora del trueno y los relámpagos; que la 
alegría es niña y baila en una pata y es todo un gran 
asombro y un festival de sapos porque es fiesta en la 
piel de la tierra de fuego, es una interrupción del pol- 
vo crepitante, ya que el día, allá arriba, es un país 
de cuero, largo, inmisericorde, tirante, interminable 
y entonces locamente se suelta el niñerío y tañe bajo 
el agua y salta y canta y tañe. 
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Fue como un gran rujido, como si nos partieran la 
sandía del día de un solo puñetazo, fue como un 
alarido rajado en el sonido, un fragor, un tumulto, 
un ruido de mil ruidos pero en el mismo lado: 

—¡La creciente! 

—¡Jesús, se viene la creciente! —Nos quedamos ahí 
y con un pie en el aire: atónitos, inmóviles, frios, cru- 
cificados; el fragor demoró adentro de nosotros un 
siglo, un rato, un grito, un silencio, un espanto. Des- 
pués, entre el silicio del terror, aprendimos que cuan- 
do el río suena estallan las campanas. 
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De súbito marrón, como encelada; de fragor y fra- 
gor, de puro escándalo, el agua elemental parió la fu- 
ria y los toros violentos del verano. Venía, precipi- 
cio de la fuerza, de estarse contenida, acumulada en 
los diques primarios de allá arriba, en el regazo verde 
de los valles. 

Cuando la lluvia loca de dos días se sumó a los 
arroyos de montaña, desvirgó el horizonte, abrió com- 
puertas y razgó la pollera del paisaje. Primero fue un 
estruendo de mil perros, un crujido del ruido, una 
algazara de todas las campanas de la tierra que estalló 
en un asombro de campanas. De golpe estaba ahí: 
bajando en vilo, llevándose el crepúsculo y la tarde, 
descendiendo la llaga del planeta y era el Canal-Zan- 
jón un aquelarre. Golpeaba contra el Puente y era 
un potro saltando por su índole salvaje, una cresta 
de greda, un gallo enorme empinado en un ímpetu 
de canto. 


Y ahí estaban los ojos de nosotros asomados al gozo 
del espanto, gustando el estertor de lo terrible, que- 
riendo y no queriendo la catástrofe. Era como asistir 
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al fin del mundo predicado en los rezos, propiciado 
por la superstición de los adultos y el coro de las vie- 
jas endiabladas, porque el Dios rencoroso de la Bi- 
blia por fin, después de hablar, daba la cara. Y así 
como ignorábamos la muerte, la muerte era la fiesta 
de la tarde. ¿Y quién no quiere ser protagonista, con 
el niño en la piel, de ese milagro? ¿Quién no toca las 
zonas de tinieblas cuando viene tiniebla la palabra? 
Niños de asombro cruel como la lluvia, un placer de 
impiedad nos asaltaba, porque debajo de la piel del 
miedo, el miedo era otro júbilo en la sangre. Dios 
cumplía el oficio de destruirnos y era hermoso sa- 
ber que era un canalla. 


El primer aluvión venía olvido. De un sólo mano- 
tón tapó diez ranchos. Ya nadie estaba alli. Su primer 
triunfo fue un trofeo de mugres y de latas. Pero era 
de mirarse en esa fuerza. En la estampida sorda y en 
el barro. Oía a mis espaldas los gemidos y luego era 
estupor la correntada. Venía un medio mundo en la 
creciente: canastos, perros, camas, palos, aves, caba- 
llos de costado como en sueño, increíbles objetos, 
abracadabras; supongo que recuerdo ese balido de 
cordero indefenso entre las aguas, supongo que fue 
entonces el comienzo del ciego fundamento que me 
llaga, debe habcr sido ahí que aprendi el odio al odio 
innecesario, al desamparo: ahí se me afilaron los col- 
millos del olvido imposible y las fogatas. 

El segundo aluvión partió la tierra: se tragó entero 
al Barrio de Las Latas. 


100 


Y era pura inocencia la creciente, la simple fuerza 
antigua de las aguas, la tonta imprevisión a manos lle- 
nas de una tonta opulencia provinciana. No sé si fue 
ese día ni me importa, pero sé que fue entonces y 
me basta. Creo que en algún diario he repetido una 
crueldad distinta en Hiroshima o una hoguera posi- 
ble en Nagasaki y aunque yo no supiera era lo mismo 
porque la muerte siempre da la cara. ¿Es el rostro de 
Dios o el rostro mío? ¿Dónde esconde el horror su 
gran guadaña? ¿Quién tiene rostro para ver la mucr- 
te sobreviviendo así, como si nada? ¿No basta una cre- 
ciente para un grito? ¿No basta un niño lejos de los 
pájaros? ¿No es suficiente incendio el de. una chispa 
para borrar la eternidad de un árbol? ¿Cuál viene 
a ser la cantidad del llanto si todo lo que importa es 
una lágrima? ¿El mínimo dolor no es el dolor? ¿Hay 
una clave en la palabra clave? ¿Y quién la oyó, la dijo, 
la predijo, la pronunció, la usó, la dio, la tuvo; quién 
la reivindicó término a término, la asumió por el 
hueso, la contuvo? El sucño es siempre la mitad del 
sueño. La realidad es la mitad del sueño. Sólo los ni- 
ños juntas las mitades porque desbordan la noción 
del tiempo. A ellos Tes suceden los poemas con esa 
asiduidad que tiene el viento. Todo lo que se mueve 
los conmueve con la magia ancestral del universo. La 
soledad lo sabe. No hay olvido. Todos llevan un niño 
en su silencio. 

Entonces trepidó y era la luna, otro suceso más: 
un ojo alegre. Del Barrio no quedaban ni las latas. 
La noche entró creciendo en la creciente. La voces 
se quedaron sin sonido. Todo regresó a un tiempo de 
intemperie. 

—Dicen que vamos a un barrio nuevo. 
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—¿Van a dar sopa? 

—Vamos a la escuela. 
—¡Somos los inundados . . .l 
—¿Cuántos niños? 

—¡Ahí vienen los camiones! 
—¡A los cuarteles! 


Fuimos amontonados. Dando tumbos. Pero arriba, 
la luna estaba alegre. 
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Volví de la impiedad por el ramaje de una mañana 
verde y despiadada. El barro estaba seco, le crujía mi 
paso corajudo en la resaca. 

La creciente es así, puro estampido: un empujón 
del diablo en el paisaje. Después el sol reseca hasta 
los huesos, pasa muy lentamente entre los árboles. 
Los pájaros regresan, vuelve el silbo, todo se res- 
tituye desde el canto. Se escucha urdir la vida en los 
insectos. Las chicharras aturden el verano. Es largo 
el día allí. La piel del tiempo anda de sal a sol en las 
avispas. El fuego hace su juego en las arenas y todo 
es un gran fuego sin orillas, 

Volví sólo por ver. Por verme solo. Por sorprender 
alguna cosa a salvo, el ciego laberinto de viviendas, el 
malestar espeso de los ranchos. Quería ver los rostros 
de la furia. Los adultos del odio. Los verdugos. Me 
encantaba volver y sorprenderlos con el rubor al aire 
y humillados, porque ése fuc mi Golgota a tres cru- 
ces, mi tránsito desnudo, mi Calvario y en la feroci- 
dad de csa miseria el ángel mío fue crucificado. Por 
eso es que volví de la intemperie a esa intemperie de 
agua y desamparo: a tocarles el culo y a reírme de su 
crueldad adulta como un látigo. Pero no pudo ser. 
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El día ardía. Nada quedaba abajo de los pájaros. Sen- 
tí un sonido monstruo por el norte. Era un monstruo 
tractor que nos limpiaba. Era el apocalipsis trepi- 
dando: con un sólo jinete les bastaba. Me senté en 
una loma a ver la muerte. El sol ya hacia el Oeste en 
el verano. 


Cuando la tarde se apropió el crepúsculo y todo 
volvió a ser como la tarde, la quietud regresó apa- 
gando luces a lo largo de un réquiem de torcazas. 
La eternidad tenía un raro modo. Acomodó en las 
sombras su cansancio. 

Los grillos afinaron el silencio y la luna subió por 
los nogales. Yo no me quise ir detrás del miedo, por- 
que algo comenzaba y terminaba. Algo de no acabar 
tan simplemente. Algo de no empezar en esc instante. 
Entonces no miré todos mis rostros. Me estuve ahí 
nomás para olvidarme. Era la soledad del crecimien- 
to creciendo por la altura de los árboles. Seguramen- 
te me faltaba olvido. Oscuramente elaboraba el alba. 
Después era rocío mi silencio y todas las estrellas me 
mojaban. 


Yo regresé campana, alta la noche. La vida me ta- 
ñila y me trizaba. Regresando de ahí debo haber di- 
cho que la muerte no es quién para cercarme. El 
grillo continúa en mi silencio, sale de mi silencio a 
las guitarras. Lo escucho intacto mientras piso el 
mundo, padece mi silencio, pero canta. Cuando vol- 
ví de ahí, volví conmigo izándole el velámen del mi- 
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lagro, La brújula era un niño hacia la vida. Yo era mi 
capitán y mi naufragio. 

Sentí que mc llamaban en la noche. Era el silbo 
del Toto. Su voz lejos. Contesié con un silbo nove- 
doso. El silbo zanjonero, entrecortado. 

—¡Aqui...! En el Puentc...!, 

dijo, y era sombra esa voz travesura de mi her- 
mano. Sentí un ruido de cañas en la orilla, donde 
empezaba, cuando estuvo, el Barrio. Me manotcó el 
temor y en las tinieblas vi un bulto indiscernible que 
avanzaba. Bajé al Zanjón y levanté una piedra, cami- 
né por el aire del espanto. Silbé de nuevo pero fue 
un suspiro. El Toto me silbó, gritó: 

—¡Apunatel, 

pero yo, hipnotizado por el miedo, quería 
ver al miedo cara a cara, porque esa cosa, 
sombra de la sombra, lenta en el viento lento, se acer- 
caba. Inmensamente cerca, intuí sus formas: el modo 
de venir, el movimiento, me dolían los ojos de estar 
fijos, la luna no servía para nada, 

Me dijo: 

—¿Qué hace, m'hijo? 

Y esa noche, supe la voz de la María Macho. Solté 
la piedra y corrí hacia el Puente. 

—¿Qué hacés, gúevón...?, 

me reprochó mi hermano. Entonces me reí toda 
la luna y los dos regresamos caminando. 


—¿Adónde te metiste? Hoy hubo guiso. Me llena- 
ron al tope los dos tarros. —Dicen que van a darnos 
la vivienda. Sacaron al gobierno. Hay militares... . 


105 


Volvimos, depredando, a los cuarteles, perdidos en 
un diálogo de páramo. Las palabras salían a morir. 
Yo tenía de duelo las palabras. El Toto me buscaba 
las historias, aquéllas de acortar las caminatas. Pero 
todo era cierto y no podía. 

El Barrio de Las Latas ya no estaba. 


Guernica, Buenos Aires, 
11 de diciembre de 1970. 
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